День открытия сезона: несколько слов о зависимости.

Я достаточно часто писал о злоупотреблении различными субстанциями и не вижу смысла затрагивать эту тему в книге о бейсболе, но, так уж вышло, эта книга и об истоках, о корнях, а потому, по моему разумению, об этом необходимо упомянуть. Это записки фэна. В конце концов если уж мы заговорили о корнях, то разве слово «фэн» (fan) — не сокращение от «фэнтастик» (fantastic)?

Я больше не пью спиртного, я больше не принимаю наркотиков, меняющих настроение или воздействующих на сознание, но за долгие годы воздержания от всего этого я приобрел более глобальный взгляд на зависимость. Иногда я думаю о ней как о Комке в диванной подушке. Такова моя теория зависимости. Она говорит о том, что спиртное или наркотики — комок в диванной подушке. Ты можешь придавить его, но он обязательно вылезет в другом месте. Так женщина, которая бросает пить, может начать курить. Мужчина, который отказывается от виски, вдруг вспоминает про половое влечение и становится отчаянным бабником. Девушка, которая говорит «нет» спиртному и наркотикам, может сказать «да» пирожным и клубничному мороженому и набирает сорок или пятьдесят фунтов, прежде чем нажимает на тормоза.

Я в этом смысле счастливчик. За женщинами не бегаю, в карты-кости не играю, к еде, правда, питаю слабость, но без особых излишеств. Но зависимость у меня есть, очень серьезная, я подсел на «Бостон ред Сокс» и подсел давно, с той поры, когда у них были все шансы выиграть всё и вся в 1967 году. До того я, можно сказать, лишь изредка прикладывался к «Ред Сокс», а вот потом стал законченным наркоманом, носил бейсболку с алой буквой «Б» шесть месяцев в году и чуть не свихнулся от всей этой статистики. Я регулярно захожу на официальный сайт «Бостон ред Сокс» и на все неофициальные (большинство из них полное дерьмо); я фыркаю на так называемое «Проклятие Бамбино», сердцем абсолютно точно зная, что это выдумка одного талантливого и честолюбивого спортивного репортера.

И что хуже всего, во время сезона я становлюсь рабом своего телевизора и радиоприемника точно так же, как любой наркоман является рабом своей дозы. Несколько людей спрашивали меня, трудно ли писать эту книгу, учитывая, что в этом году у меня должны выйти две другие (последние романы цикла «Темная Башня»), продолжается работа над сериалом («Королевский госпиталь» на Эй-би-си, те же «Детройтские тигры» телевещательной компании) и на столе лежит новый, наполовину не законченный роман. Ответ — нет… потому что это не труд, а удовольствие. В любом случае я сидел бы на «Фенуэе» или в гостиной перед включенным телевизором, настроенным на канал NESN (региональным пушером для таких «наркоманов», как я). Эта книга легализует мою зависимость и позволяет мне еще в большей степени потакать ей. Издатель книги предоставляет мне возможность и дальше оставаться зависимым от «Ред Сокс», а Стюарт О'Нэн составляет компанию.

И сейчас, за девять часов до того, как Сидни Понеон из «Иволог» бросит первый мяч первому в этом сезоне бэттеру «Ред Сокс», я могу дать себе ясную и хладнокровную оценку: я — бейсбольный наркоман, двух мнений тут быть не может. Хотя здесь, пожалуй, можно и уточнить: я — наркоман «Ред Сокс», так будет правильнее. И если уточнение справедливо, а «Ред Сокс» в этом году наконец-то выиграют «Мировые серии», это моя чуть ли не сорокалетняя зависимость пройдет, как длительный (ну очень длительный) приступ малярии. Конечно, у этой команды есть все необходимое для победы, но болельщикам «Ред Сокс» нет нужды помнить о каком-то «проклятии», потому что они и так знают, как какая-то странная аура неудач окружала команды с блестящими статистическими показателями. Укрепившись в межсезонье блестящими питчерами и сохранив мощные защитные ряды, «Сокс» внезапно выясняет, что первые игры придется проводить без двух наиболее способных игроков: Номара Гарсиапарры и Трота Никсона. Билл Миллер (лучший бэттер 2003 года) вроде бы из-за проблем с локтем этой весной не имел достаточной тренировочной практики. И знаменитый клоузер Кейт Фолк, будем говорить откровенно, этой весной выглядел ужасно.

Но для настоящего наркомана (нет, нет, фэна, я хочу сказать, настоящего фэна) такие сгущающиеся облака значения не имеют. Идея начать со счета 0:22 (как однажды начали «Иволги») заталкивается в глубины сознания[33]. Сегодня в девять вечера не будет никакого «Клана Сопрано», даже если к седьмому иннингу «Сокс» будет отставать на пять очков. Сегодня не будет «Мира смерти» в десять вечера, даже если Кейт Фолк выйдет в восьмом иннинге и обратит в прах преимущество в три круговые пробежки, которые имела «Сокс», своими подачами позволив соперникам совершить три свои. Этим вечером, если удастся избежать инфаркта или инсульта, я намерен смотреть игру до конца, что бы она ни принесла, радость или горе. И то же самое можно сказать обо всем сезоне. Я собираюсь провести этот сезон точно также, как и предыдущий (только в этом, надеюсь, мои затраты времени, нервной и физической энергии будут вознаграждены). Хотя… Возможно, это уже не одержимость, а чистое сумасшествие: вновь и вновь делать одно и то же, но на этот раз ожидать иного результата.

На часах только десять утра, в доме тихо. Никто еще не играет в бейсбол. Но до приступа лихорадки еще девять часов, и я этим наслаждаюсь. Только прошу понять меня правильно. Я наслаждаюсь и бейсболом. Первая игра всегда вызывает восторг. Я думаю, это справедливо для болельщиков как «Тигров», так и «Осьминогов» (эта команда, между прочим, судя по весенним результатам, значительно улучшила игру). Но в августе, в разгаре борьбы за кубок Лиги, я начну чуть ли не проклинать вечера, отданные бейсболу, и завидовать людям, которые могут переключить канал, а то и просто выключить телевизор и почитать хорошую книгу. У меня не получится. Зависимость, вы понимаете. И я — болельщик. Впрочем, если есть разница, то я ее не вижу.

Открытие сезона в гостях — это ужасно. Ты не чувствуешь, что сезон действительно начался. А вот матч открытия сезона дома — жемчужина идеальной формы. Но к тому времени, когда наша команда появится на «Фенуэе», независимо от того, выиграет она все четыре гостевых матча или проиграет, от остроты ощущений, вызванной открытием сезона, не останется и следа. И по-прежнему будет холодно.

В Балтиморе семь градусов тепла и дует ветер. Обертки от хот-догов и пластиковые пакеты летают за «домом». Я — дома. Слежу за игрой по NESN с удобного дивана. Дон Орсильо и Джерри Реми говорят о том, как нервничают игроки в День открытия, и, словно в подтверждение его слов, Билл Миллер неточно бросает мяч Миллару. Мелвин Мора помогает исправить ошибку, решив сразу добежать до третьей базы, и Мэнни без труда догоняет его. В следующем иннинге Мора поднимает перчатку и позволяет земляному мячу проскочить между ног.

Основу «Иволог» составляют известные игроки, приобретенные в межсезонье, Мигуэль Техуда, в свое время признанный самым ценным игроком лиги, участник матча «Все звезды» Рафаэль Палмейро и Джейви Лопес.

Во втором иннинге Лопес, принимая первую подачу за «Иволог», высоченным ударом отправляет мяч на левую зрительскую трибуну, и толпа скандирует: «Джей-ви, Джей-ви».

Педро промахивается мимо зоны страйка, крученый мяч проходит в двух футах правее. Джиббонсу удается сингл, потом Педро попадает в Дэвида Сегуи. Из игры еще никто не выбит. Бигби отбивает мяч, который вроде бы должен поймать Миллар, но мяч ударяется о перчатку и отлетает в сторону. Джиббонс добирается до второй базы. Еще один сингл, Матоса. Около скамейки запасных начинает разминаться Бронсон Эрройо.

Дон и Джерри начинают обсуждать, может, у Педро какие-то проблемы, вызванные погодными условиями. Скажем, из-за холода перед подачей он не может правильно ухватить мяч. Педро успокаивает их (и зрителей), выбивая из игры Робертса и Мору. На позицию бэттера встает Техуда, приземистый, пожалуй, слишком грузный для шорт-стопа. Сильный удар в правую часть поля, Джонни Деймон с ним не справляется, и мы в ауте.

Джерри говорит, нам еще повезло, что мы отстаем только на три очка, и, пусть он и прав, я не ощущаю себя счастливчиком. Позади только два иннинга, а сезон уже насмарку.

В третьем иннинге Мэнни удается сингл, а в самом конце — два славных удара Беллхорна и Поуки. Направляясь в раздевалку, они поздравляют друг друга, соприкоснувшись перчатками. Ситуация, похоже, выправляется.

В четвертом иннинге, при мяче, подаваемом в правую часть поля, с двумя уже выбывшими игроками, Дейл Свеум удерживает Каплера на третьей базе, хотя мяч в районе второй и осалить его некому. «Ну не глупи», — молю я, но уже поздно. А потом Поуки по совершенно непонятной мне причине пытается обмануть бантом Понсона, и нашего третьего вышибают без труда.

Педро успокаивается, после второго иннинга хорошие удары удаются «Иволгам» лишь дважды. В седьмом иннинге счет по-прежнему 3:1, когда Дэвид Ортис отправляет мяч за правую ограничительную линию — фаул.

В седьмом иннинге в игру вступает Тимлин, ошибается при подаче на Тахаду, позволяет сделать сингл Палмейро, и счет уже 4:1. Дейв Уоллес подходит к горке питчера, но подача Тимлина от этого не улучшается. Следующий бэттер, Джейви Лопес, отправляет мяч по высокой дуге справа от центра. Джонни Ди видит, что мяч относит от него ветром. Каплер смещается, чтобы вроде бы принять мяч. Джонни смотрит в небо, потом на Каплера. Каплер смотрит на Джонни. Мяч приземляется между ними. Хотя двое выбиты, все бегут, и Палмейро успевает в «дом» с первой базы.

Тут все уходят, включая Труди. На часах только одиннадцать, но игра отвратительная. И продолжается в том же духе. Базы заполняются игроками «Иволг». Удары удаются им один за другим. Потом мяч после броска Сезара Креспо падает в грязь, потому что Миллар должен был поймать его, но не ловит, допуская еще одну пробежку по всем базам. К началу девятого иннинга счет 7:2, температура нулевая, «Камден-ярдс» практически пуст, а болельщики, которых я вижу за скамейкой запасных, и это настолько типично, что меня разбирает смех, конечно же, «Ред Сокс». А тут я, единственный не спящий в доме, наблюдающий жалкое окончание игры.

Том Кейрон и Деннис Экерсли раскладывают игру по полочкам в «Экстра иннингах», но, право слово, что можно сказать о таком матче? Самое очевидное — это статистические результаты четырнадцати игроков, которые выходили на поле. Джонни Ди — ни одного очка. Тек — ни одного. Тимлин своими подачами в двух третях иннинга принес сопернику три очка (и вывел из игры только одного игрока). Комментаторы набрасываются на бант Поуки: «Какой ужас, где техника?» Подробно разбирают, почему Миллар неудачно отдал мяч, обращая внимание на его стойку в момент броска. Ругают Педро за подачи, которые тоже стоили нам очков.

Я выключаю телевизор. Деморализует не само поражение (за сезон мы проиграем 60–70 игр, стучу по дереву), а качество игры. Если бы это была первая неделя сезона в Национальной футбольной лиге, комментаторы сказали бы, что этой команде нужно еще работать и работать.

Не могу удержаться, чтобы не прочитать скорый некролог. Франкона поддерживает Свеума, говорит, что Каплера вышибли бы, если б он покинул базу. Я надеюсь, что этот эпизод не станет показательным для нового императора.

СК: Плохие новости этого утра — «Ред Сокс» потеряли стартера, и Педро выглядел ужасно. Хорошие новости — это был бейсбол.

СО: У Педро был плохой иннинг, ему в этом помог Миллар. Однако после второго он успокоился, и игра шла нормально, пока не подвел Тимлин. Поуки ошибся сам? Или станет таким, как Стив «Псих» Лайонс?

СК: Я думаю, Поуки ошибся сам, и я думаю, что для «Ред Сокс» это был переломный момент в игре. Ты можешь сказать, что игр осталось еще много, и я готов с тобой в этом согласиться, но Джил Ходжес (я думаю, это был Ходжес) в свое время сказал: «Первые игры — большие игры». И если он говорил про то, что они задают тон, то я полностью с ним согласен. И я знаю, знаю, в выездных играх есть элемент случайности, но тем больше причин проводить их с максимальной отдачей. Вот твоя ситуация: Миллар, который надежно попадает по мячам, брошенным по центру, открывает четвертый иннинг, направив мяч в руки защитнику. Каплеру удается сингл.

Тек-мани, который по весне скорее Тек-грош, промахивается по мячу. Двое в ауте. Беллхорн делает дабл. Раннеры на второй и третьей базах, и тут на сцену выходит мистер Риз, который может сделать игру одним синглом. Вместо этого он выбирает бант, а этот удар далеко не простой. Его логика понятна: Понсон двигается плохо, если все получится, как задумано, Джонни Деймон доберется до «дома». А может, и Каплер. Но даже если Каплер и доберется, мы все равно будем позади, но до конца игры еще далеко. Да, я думаю, именно такой план созрел в его голове, классический случай бейсболиста, принимающего отупляющие пилюли. Отсюда легко перекинуть мостик к тем словам, которые я услышал сегодня от сына: «Папа, не завидую тебе с этой книгой… похоже, ты выбрал не тот сезон. Команда такого потенциала с плохим менеджером может встать и потерять все шансы в первый же месяц». Я не говорю, что такое случится, но смысл в его словах есть, и я надеюсь, что с Поуки серьезно поговорят насчет этого банта.

Я не собираюсь подробно разбирать каждую игру (и даже большинство из них), но этот бант навел меня на куда более невеселые размышления, чем неудачные подачи Педро Мартинеса в плохую погоду.

Это День открытия для всех команд Лиги, так что ESPN дает таблицу во весь экран. Я смотрю отрывки игры «Кабс» и «Редс» (Син Кейси, уроженец Питтсбурга, дважды вышибает круговую пробежку у Керри Вуда), «Пиратов» и «Филлиз» (мой брат где-то там, мерзнет на трибуне с самыми дешевыми билетами), «Астрос» (с Ноланом Ридом, Барри Бондсом, Уилли Мейсом) и «Гигантов» (много разговоров о круговых пробежках и ни слова о стероидах у Джо Моргана). Я наблюдаю игры с минимальным интересом, по-настоящему они меня не цепляют. Как же хочется, чтобы «Сокс» сыграли сегодня, чтобы к нам вернулось победное настроение и мы забыли про утренние тревоги. Это всего лишь нетерпение. Появления Шиллинга я ждал всю зиму. Могу подождать и еще день.

У меня лекция в Бристоле, Род-Айленд. Дату обговорили многими месяцами раньше, и я надеялся, что она не совпадет с Днем открытия. Не совпала, но сегодняшняя игра в Балтиморе начинается в 15.05, в это время я буду встречаться со студентами, а в 17.30 — обедать с преподавателями факультета.

Мой хозяин, Адам, говорит, что в промежутке мы сможем выпить пива и посмотреть несколько иннингов. Мы находим бар неподалеку от воды, и солнце бьет в окна. В баре шесть телевизоров, но ни по одному не показывают игру. Мы начинаем разговор о том, что сегодня состоится дебют Шиллинга, и к нам присоединяется пара завсегдатаев. Официантка находит NESN для большого экрана на стене.

Рядом с экраном репродукция картины, которая продается в Интернете: мальчик лет трех в свитере «Сокс» у кого-то на плечах. Он наклонился вперед, к полу. Что-то кричит и показывает кому-то крошечный пальчик.

Шиллинг сидит на скамье запасных, читает какую-то записку. Седьмой иннинг, «Сокс» ведут 3:1, на подаче Эмбри. У «Иволог» только шесть результативных ударов, то есть Шиллинг подавал хорошо.

Двое местных, сидящих в баре рядом с нами, говорят о том, что Педро ушел с игры до того, как она закончилась. «Когда они призовут его к порядку?»

В восьмом Мел вин Мора отбивает мяч. Дальность средняя, правее центра. Джонни Ди смешается от центра. Это его мяч, тут все ясно, но Миллар не привык играть справа, и он тоже идет на мяч. Я тут же вспоминаю эпизод прошлой игры, в воскресный вечер, когда Каплер и Джонни Ди так и не решили, кому ловить мяч, и в результате он оказался на земле. Джонни добирается до мяча первым. Когда он ловит мяч, его плечо врезается в лицо Миллара, сшибает последнего с ног. Он остается на земле.

Парни в студии показывают столкновение между Джонни и Дамианом Джексоном в прошлогодних плей-офф, когда голова Джонни откинулась назад и на поле выехала машина «скорой помощи». Они показывают этот эпизод дважды, вызывая гул в баре. Потом еще два раза показывают сегодняшнее столкновение. У Миллара из носа капает кровь, но, похоже, досталось ему не так и сильно. Какое-то время он сидит, мигая, уставившись на переносицу. С поля, однако, он уходит, и его заменяет Сезар Креспо, дебютируя на месте правого филдера.

Следующий бэттер, Техада, отбивает мяч по центру и правее. На этот раз Джонни машет рукой, предупреждая Креспо, что берет мяч, и иннинг заканчивается.

Фолк разминается, но мы должны идти на обед. И так опаздываем на двадцать минут.

— Похоже, они в хорошей форме, — говорит Адам, когда мы направляемся к выходу.

— Никогда так не говори, — предупреждаю его я.

СК: Хорошая сегодня игра. Именно таких генетики «Сокс» и ждут. Шесть иннингов от Шиллинга, который выдал им один сингл. Один иннинг от Эмпри (никаких круговых пробежек), один от Тимлина (никаких круговых пробежек) и один от Фолка, который также не дал «Иволгам» никаких шансов. Плюс к этому моя бейсболка «БОСОКС КЛАВ», похоже, счастливая. Я намерен носить ее, пока не изотрется подкладка.

P.S. Еще вопросы насчет Франконы: (1) Педро сознательно проверял полноту власти нового менеджера, когда ушел во время первой игры? (2) Ошибся ли Ф., убрав Мэнни с поля, когда он это сделал, и тем самым лишив его возможности выйти бэттером в девятом иннинге? (3) Как оценивать его нежелание жертвовать раннерами ради попадания на следующую базу?

СО: (1) Что случилось с Педро, не знаю, но, похоже, еще рано наезжать на Франкону. (2) Да, убрав Мэнни, он определенно допустил ошибку, потому что Миллар — не аутфилдер (ты же видел, что произошло?). (3) Его нежелание жертвовать раннерами — простое cледование постулатам библии Билла Джеймса:[34] никогда не отдавай тех, кто уже на базах, даже если кажется, что это необходимо.

СК: Опять же, для меня этот парень не выглядит менеджером, У Франконы тощее и глупое лицо.

СО: Знаешь, мне не казалось, что у Грейди фигура Стивена Хокинса.

Не только «Сокс» выиграли, но и «Янки» проиграли. «Осьминоги» вновь победили, так что теперь они возглавляют наш дивизион. Кто бы мог подумать!

Шиллинг вчера подал 109 подач, максимальная скорость мяча достигала 98 миль в час. Я знаю, радар там завышает скорость, потому что у Понсона он намерил 97, но все-таки приятно осознавать силу Шиллинга. Прибавляет, знаете ли, оптимизма.

Вчера, пока я был в отъезде, позвонили из офиса моего агента и попросили Стефа передать мне, что он хочет поговорить со мной о Дне открытия. Я думаю, это как-то связано с билетами, но речь пошла о Дне открытия в Балтиморе. Он ездил на игру. В самую последнюю минуту пришел приятель с билетами, он побросал все дела и улетел ближайшим рейсом. Он говорит, что ветер был жуткий. Два большущих флюгера в виде иволог над табло вращались в разные стороны.

Его удивила злобность болельщиков «Иволог». После того как Педро попал в Сегуи, они принялись скандировать: «Педро сосет!» Меня это не удивляет. Педро привык вести себя нагло и вроде бы долго доказывал своей игрой, что имеет на это право, так что теперь получил по заслугам. То же самое можно сказать в последнее время и о «Сокс». Игроки получают бешеные деньги, задирают носы, и команды второго эшелона имеют право их недолюбливать.

Вечерняя игра — дуэль питчеров, Д-Лоуве против молодого Кута Айнсуорта. Это один из столпов «Сокс» сезона 2004 г. За последние двагода Лоуве выиграл больше игр, чем любой питчер АЛ, за исключением Роя Холладея из «Соек». Айнсуорт в первом иннинге показал себя молодцом, выбив Ортиса и Мэнни. Во втором наши раннеры стояли на первой и второй базах, когда мяч после удара Поуки полетел по высокой дуге. Техада его ловит, движется к третьей, ищетподдержки у Моры, но у Моры нет интуиции третьего бейсмена, он тащится за раннером, вот Техаде и приходится бросаться через него к первой базе. Поуки он перехватить не может, поэтому все базы заняты. Джонни Ди синглом отправляет мяч в левую часть поля. Следующим Свеум выставляет Беллхорна. Тот тоже неплохо справляется с подачей, мы ведем 2:0, и наши парни на второй и третьей базах. Билл Миллер выдает сингл по центру, Джонни без труда успевает пробежать две базы.

Айнсуорт расстроен и не может попасть в зону страйка, которую защищает Ортис. Потом мяч отменно отбивает Мэнни. Отменно, но поймать его можно. Айнсуорт с надеждой смотрит на Матоса, который тянется обеими руками к небу, словно умоляет его направить мяч ему в руки. В сумерках мяч Матос не ловит. Он ударяется у основания стены, высоко подскакивает, давая Ортису еще больше времени добраться до «дома». Миллар выдает сингл по центру. Матос бросает мяч в Мэнни, но промахивается.

И этого уже достаточно, более чем достаточно. Но Джонни вышибает мяч за ограждение перед скамейкой запасных «Иволог», обеспечивая себе круговую пробежку. Дэвид Ортис делает трипл. Лоуве отлично бросает. Поуки и Беллхорн слаженно работают у него за спиной. Даже Мендоза вносит свою лепту. Это игра, сделанная за один иннинг. Та самая игра, которая прибавляет болельщикам самодовольства… и ты вдруг понимаешь, что «Иволги» — слабый клуб.

Это неправда. Как и игра в День открытия, это всего лишь одна игра. Мы все равно должны побить их завтра, с Уэйком, чтобы взять серии.

СК: Как Деймон показал себя вчера на месте кэтчера? Я все видел в записи. Вчера пришла моя очередь пропускать игру за исключением восьмого и девятого иннингов. Обед с друзьями. Это же безобразие, жизнь постоянно мешает бейсболу!

СО: Помимо того, что Джонни показал себя во всей красе, ты ничего не упустил. Я думаю, в Балтиморе должны серьезно подумать, а правильно ли они поступают, наигрывая Мелвина Мору на третьего бейсмена. Он выглядит там потерянным, как Тодд Уокер, никакой интуиции. И потом, после того как Ли Маццилли и пресса перемоют ему кости, он должен идти домой к жене и к их двухлетним близнецам. Неудивительно, что он выглядит так, будто вот-вот расплачется.

Ты хочешь узнать, как жизнь мешает бейсболу? Я многие месяцы готовился к тому, чтобы повезти Т. в Чикаго на двадцатую годовщину нашей свадьбы. Билеты на самолет, номер в отеле и все такое. Так на наш первый день там пришлась первая игра «Мировых серий». «Слушай, — говорю я, — может, мы будем играть с „Кабс?“» А она отвечает: «Нас в „Мировых сериях“ не будет. Я не играю вторую скрипку после „Ред Сокс“».

СК: Господи, как-то это очень знакомо. Они поют нашу песню.

Опубликован официальный документ заработков бейсболистов на День открытия. Вновь «Янкиз» впереди. Их игроки получают 183 миллиона. «Сокс» — вторые, 25 миллионов, «Ангелы» — третьи, 101 миллион.

К трем часам дня я не нахожу себе места от волнения и звоню Наоми. Звоню пять раз, прежде чем добираюсь до ее автоответчика и оставляю сообщение. Прежде чем усадить семью в автомобиль и проехать сто миль, я хочу знать, что билеты будут.

Без четверти пять Наоми отзванивается. Она не может точно указать, где будут билеты, возможно, места будут друг за другом, два в одном ряду, два — в следующем, но билеты будут обязательно. Спасибо тебе, Наоми, ты настоящая подруга. Извини, что сомневался в тебе.

Над «Камден-ярдс» моросит дождь, и трибуны наполовину пусты. Уэйк выходит против молодого левши, которого зовут Мэтт Райли. Ортис сидит на скамье запасных, Миллар играет справа на внешнем поле, Маккарти — у первой базы. Мирабелли, как обычно, когда подает Уэйк, на месте кэтчера, Беллхорн и Поуки соответственно второй и третий бейсмены. Это не самая мощная линия защиты, вот я и надеюсь, что Райли мало что может.

Но от него особо ничего и не требуется, потому что игра идет какая-то вялая. Проходит восемь иннингов, а прорыва все нет. Стартеры уходят при счете 2:2. К двенадцатому только Оса и Мендоза еще не выходили на поле (они показали Осу в раздевалке, в бейсболке «Сокс», наклонившегося вперед, с подбородком, упирающимся в биту, прямо-таки ребенок, которого не взяли в игру). А игра длится уже четыре часа. Все остальные давно уже отсмотрели очередную серию «Скорой помощи» и пошли спать, а тут в каждом иннинге, в первой половине которого «Сокс» не получает очки, вторая половина становится вахтой смерти, ожиданием дурного.

Наш двадцать пятый игрок, Бобби Джонс, выходит в круг питчера, и на его первой же подаче Бигби удается сингл. Два игрока уже в ауте, Джонс добивается двух страйков с Техадой, и тому таки удается удар, но Беллхорн и Тодд Уокер начеку, так что до очка дело не доходит.

В тринадцатом иннинге нам не удается ничего путного. Снова зарядил дождь, до полуночи остается менее получаса. Джонс, который сегодня играет очень неплохо, на этот раз пропускает Лопеса на первую базу. Батиста пытается выполнить бант, ничего у него не получается, и он выходит из игры. Судья заметно сжимает зону страйка справа, и еще в десятом иннинге не засчитал две совершенно нормальные подачи. Сегун удается не самый сильный удар, но он успевает добраться до первой базы. Матос принимает подачу на самой границе зоны страйка. Судья удар засчитывает, и с одним выведенным игроком все базы уже заняты. Бигби в зоне бэттера. Джонс трижды пробивает его, подачи идут точно в зоне страйка. Но третью судья не засчитывает. То ли из-за позднего часа, то ли из-за погоды, то ли из-за недостатка уважения к своей работе. Джонс поникает головой, сходит с горки в круг. Ортис приходит с первой базы, чтобы успокоить его и подбодрить. Потом следуют пограничная подача и последняя, которая уходит вне зоны страйка.[35] Игра закончена. Камера следует за Джонсом в надежде, что он выскажет судье пару теплых слов. Но, нужно отдать Джонсу должное, он молчит.

«Экстра-иннинги» я смотрю только минуту, успеваю лишь услышать Эка: «Некрасиво».

Ложась в кровать, я продолжаю прокручивать в памяти подробности игры, задаюсь вопросами, а что, если бы… тревожусь о том, что в какой-то момент нам не хватит именно этой победы. А мы могли победить. Причина поражения только одна — этот чертов судья. Напоминаю себе, что завтра нужно узнать в газете его имя.

Его зовут Альфонсо Маркес. В газете сказано, что судья хорошо поработал, если остался незаметным. Эй, Маркес, я очень даже тебя заметил.

В газете сказано, что Номар, который еще не приступил к тренировкам после травмы, сегодня, в День открытия, будет в форме «Сокс», как будто это успокоит народ.

Мы выезжаем на полчаса позже, но прибываем к стадиону за час до игры. С парковкой просто беда. Главная стоянка забита до отказа, мы едем по Бикон-стрит до Кулидж-Корнер, потом пробуем попытать счастья в боковых улочках. Находим пустое местечко в полумиле от стадиона и втискиваемся в него.

— Кто-нибудь продает? — спрашивают жаждущие попасть на игру, но таковых нет.

У кассовых окошечек толпа, очередь движется крайне медленно, я стою уже полчаса и боюсь, что пропущу первую подачу.

Пробираясь к нашему сектору, я понимаю, что мы в Канзас-Элли. Поднимаемся по ступеням, видим зелень поля, и стадион, трибуны с дешевыми местами, забитые под завязку, над ними табло. Наши места справа, десятью рядами выше. Первую подачу Эрройо мы пропустили, но он еще разбирается с первым бэттером.

— Нет молочной бутылки, — замечает Труди, и я смотрю направо, на крышу над трибунами. Над тремя рекламными щитами тянется «БУДВАЙЗЕР». А вот молочной бутылки компании «Худ», которая мигала, когда питчер «Сокс» выводил из игры очередного бэттера, нет. Полагаю, молоко и пиво не смешиваются.

Новой еще является и черная гостевая форма «Торонто», которая мне не нравится. В ней они выглядят точь-в-точь как «Осьминоги».

Эрройо справляется с первым, а со вторым сам себе создает трудности. В результате все базы заняты, когда Риду Джонсону удается дабл. 2:0 не в нашу пользу.

У нас за спиной четверо мужчин пьют пиво. Один из них постоянно разговаривает по мобильнику, старается заключить какую-то сделку, орет так, будто думает, что сигнал до его собеседника не дойдет. «Мы можем начать со ста тысяч, — говорит он. — Я хочу сказать, что поначалу мы можем внести одну десятую, одну двадцатую». — Одно и то же он говорит десятку человек, словно обзванивает потенциальных партнеров. Дружище, это же День открытия. ОТКЛЮЧИ СВОЙ МОБИЛЬНИК!

В третьем иннинге Беллхорн стоит на второй базе, двое наших выбиты из игры, когда на позицию бэттера выходит Джонни. «Спаси нас, Джебус!» — кричит девица, которая сидит позади нас, цитируя «Симпсонов». Мяч летит мимо зоны страйка, но Джонни как-то неудачно задевает колено и падает. Он не может получить травму, мы не можем такого себе позволить, и все радостно кричат, когда он поднимается и следующим ударом отправляет мяч чуть ли не на трибуны. Счет становится 2:1, потому что Беллхорн возвращается в «дом». Следующий бэттер, Билл Миллер, тоже бьет сильно. Дельгадо и не шевелится. А вот Орландо Хадсон бежит за мячом, со второй базы к линии фаул и прыгает за ним. Я вижу, как мяч исчезает в его перчатке, а в следующее мгновение исчезает сам Хадсон, врезаясь в маты ограждения. Я должен проверить решение судьи, который стоит у первой базы. Он сжимает кулак: мяч вышел за пределы поля. Хадсон все не встает, мы не видим его, но потом Дельгадо поднимает его на ноги. Все его левая половина, включая бейсболку, покрыта грязью, и мы все поднимаемся, отдавая ему должное. Это бейсбол, достойный высшей лиги. Я надеюсь, что смогу посмотреть повтор этого момента по ESPN.

К этому времени уже все зрители заняли свои места, а Труди и Стеф прогулялись к лотку с едой и прохладительными напитками.

В этом году на стадионе новое трехмерное панно с фамилиями четырех стартеров. Американский флаг и орел остались теми же, что и прежде. Все бы хорошо, но фамилия Шиллинг написана с ошибкой (SHILLING вместо SCHILLING), которая останется до конца сезона.

В четверном иннинге Эрройо отдает еще два очка. Сегодня он просто не в форме. Но во второй части иннинга Мэнни удается классный удар, и Хинске с третьей базы его не ловит. Мяч укатывается к скамье запасных, давая ему второй шанс (это не просто ошибка Хинске, но и возможность заработать синяк). Ортис делает дабл, и пусть двое наших выбыли из игры, все базы заняты, а в зону бэттера выходит Поуки. Мяч после его удара не взмывает в воздух, а летит влево, по прямой. Вроде бы его должны поймать, но он проплывает над головой Френка Каталанотто, и счет уже равный.

Когда иннинг заканчивается, я иду в туалет и к лотку с едой и напитками. Похоже, такая же идея приходит в голову многим, и в результате, когда я отоварился и несу добычу жене и детям, трибуны взрываются, зрители просто ревут от восторга. Я бросаюсь к ближайшему монитору и вижу, как Тек совершает круговую пробежку: он вывел нас вперед, 5:4.

Чтобы сохранить лидерство в седьмом иннинге, Франкона выпускает левшу, Марка Маласку, который еще не зачислен в клуб, но его привезли из «Потакета», потому что на прошлой игре мы использовали всех игроков. От Маласки хотят, чтобы он вывел из игры неплохого бэттера Каталанотто, а также № 2 и № 1 RBI[36] в команде, Вернона Уэллса и Карлоса Дельгадо. И он выводит, одного, второго, третьего. Загадочный Маласка!

В восьмом иннинге, который за Торонто начинает правша Джош Фелпс, Франкона решает выпустить Майка Тимлина, который вчера вечером подавал только две трети иннинга. Тимлин разбирается с Фелпсом, чтобы оказаться лицом к лицу с левшой Эриком Хинске, который делает сингл. Потом Хадсону удается дабл из-за бреши в защите слева от центра, и счет сравнивается. Тимлин выводит из игры Саймона Бонда, но бэттер номер девять Кевин Кэш вновь делает дабл, и в том же секторе, что и Хадсон, и зрители недовольно гудят. Никто не разминается, сказываются последствия вчерашней игры. Каталанотто посылает мяч над головой Миллара, Миллар поворачивается, делает вид, что бежит, взмахивает перчаткой. Нам везет: мяч пересекает линию фаул, и Джонсону приходится возвращаться на третью базу. Когда Тимлин наконец-то выводит из игры третьего бэттера, Уэллса, счет уже 7:5 в пользу Торонто.

В нашу половину восьмого иннинга мы ничего не добиваемся.

Эмбри выходит в девятом иннинге и сразу позволяет Дельгадо сделать круговую пробежку. Фелпсу удается хороший удар, потом Эмбри пропускает на базу и Хинске. Франкона, похоже, чтобы доказать, что у него есть чувство юмора (и испытать наше), выпускает Маккарти. «Тебе следовало выпустить его вместо Тимлина!» — кричит кто-то.

Маккарти поначалу показывает себя очень даже неплохо, мяч летит со скоростью восемьдесят пять миль в час и даже больше, и ему удаются крученые подачи, Но, конечно, ошибок еще очень много. Хадсон переходит на первую базу, передвигая Хинске на вторую. В зоне бэттера Крис Гомеш следуют четыре подряд подачи вне зоны страйка. Один раз мяч перелетает и Варитека. На трибунах раздается протяжный стон, когда Кэшу удается дабл и еще два раннера достигают «дома». 10:5. Многие фэны тянутся к выходам, другие, с самыми дешевыми билетами, занимают их места.

Хорошая новость приходит из Нью-Йорка. «Янкиз» встречаются с «Уайт Сокс». В пятом иннинге Чикаго впереди — 5:1.

В девятом иннинге, с одним игроком, выбитым из игры, и одним на базе, к зоне бэттера направляется Брайан Добаш. Беллхорн вылетает, и стадион встречает Добаша стоя (по системе громкой связи транслируется отрывок песни Эминема: «Посмотрите, кто вернулся, вновь вернулся»), надеясь, что уж он-то даст нам возможность порадоваться. Но мяч он отбивает слабо, и мы проигрываем первую домашнюю игру.

Путь к автомобилю кажется долгим. Хорошо хоть, что не льет дождь. Мы что-то бормочем о Тимлине и смеемся над тем, как я пропустил единственный славный момент игры. Нет, погода сегодня просто радует.

На автостраде мы обгоняем автомобиль с наклейкой на бампере «РАБОТА — ПЕРВЫЙ БОЛЕЛЬЩИК „РЕД СОКС“». Сезон только начался, поэтому это смешно. Мы настраиваемся на «ПоСокс», играющую с Буффало, и узнаем результат игры «Янкиз»: «Уайт Сокс» выиграли со счетом 9:3. Это радиостанция Буффало, мы едем на запад, машин становится меньше, а сигнал — сильнее. «ПоСокс» ведут 5:4, и миля за милей мы становимся ближе к Кевину Иокилису.

Сегодняшняя игра — первая, которую я пропустил от начала и до конца. Вчера вернулся поздно, но успел на десятый иннинг и досмотрел, как «Сокс» уступили Балтимору в тринадцатом иннинге. Мой младший сын Оуэн позвонил мне во время четвертого иннинга, чтобы сообщить последнюю информацию: «Сокс» проигрывает 1:4 («Ух ты, уже 2:4», — говорит он по ходу разговора и добавляет, что Мэнни удался отменный удар: мяч летел, словно пуля в замедленной съемке). «Ред Сокс» в итоге проиграли 5:10, согласно «Фокс нью-ингланд спорт нетуок». Этот канал я по какой-то причине принимаю во Флориде (ох уж эта вездесущая телевещательная корпорация «Фокс»). Стюарт, я, конечно, понимаю, еще только начало сезона, но все как-то очень тоскливо. И я готов поспорить на что угодно, что это обращенный филдер, ты понимаешь, который подавал в двух последних иннингах. И «Янкиз» опять проиграли. В Восточном дивизионе АЛ творится черт знаетчто, во всяком случае, пока. Если я смогу увидеть игру завтра, то намерен смотреть ее с первой до последней минуты. Я думаю, Педро сможет выполнить роль стоппера и принесет нам победу. Очень хочется, чтобы игра наконец-то наладилась.

Стоя в очереди в кассу, мы пропускали Номара и Яза, Девью и Томми Брейди. Черт побери, ну почему билеты продают так долго. В газете сказано, что Мендоза заболел, и Джонни пропустит несколько игр из-за синяка на колене, последствия вчерашней травмы.

В газете также сказано, что из-за задержек, вызванных техническими проблемами, команда после игры в тринадцать иннингов добралась до «Фенуэя» только в половине восьмого утра, игроки не успели отдохнуть, отсюда и неудача в первой игре. Поскольку вчера мы провели на стадионе целый день, сегодня я никого не смог убедить поехать со мной, даже противостояние Педро — Рой Холладей никого не соблазнило. Я пролетел по массачусетской автостраде и прибыл на стадион за два с половиной часа до начала игры. Оказался первым на автостоянке (пока парковка стоит двадцать пять долларов, но дежурный предупредил, что в августе цену поднимут). Я выкупаю билеты и направляюсь к Ленсдаун, полагая, что могу посмотреть и на тренировки. Благо, перчатка у меня всегда с собой. Над Бруклайн-авеню высится громадный щит с фотографией Номара, который убеждает нас «ХРАНИТЬ ВЕРУ В КОМАНДУ».

Прежде чем повернуть за угол, я нахожу спекулянта, который бормочет: «Кто-нибудь продает, кто-нибудь покупает». Я говорю ему, что у меня есть один лишний билет, и мы торгуемся. Пусть даже до игры еще много времени, это противостояние Педро — Холладей, и я хочу получить за билет, сколько он стоит. Спекулянт не желает повышать цену, и мы расходимся. Тут же появляется турист-кореец и предлагает поменять мой билет на билет игры «Янкиз», в День патриотов,[37] которая начинается в одиннадцать утра, слишком рано, чтобы мы на нее успели. В итоге я продаю билет на дешевую трибуну другому спекулянту за 20 долларов, это гораздо больше тех денег, которые кто-нибудь заплатит за такое место на сегодняшнюю игру, и ухожу улыбаясь. Редкий случай, когда удается «нагреть» спекулянта.

На Ленсдаун у ворот «Е» в павильончике «Сосисочный король» и у лотков сувениров продавцы готовятся к работе. Мимо проходит группа студентов в париках и накладных бородах. Все они в свитерах с надписью «АПОСТОЛЫ ДЕЙМОНА». Я прохожу в ворота, пряча перчатку, и оглядываю стадион. Стою под рекламными бутылками коки, между ними и стойкой с флажком, отмечающим линию фаул. Идеальное место для того, чтобы потренировать подачу. Но никто не составляет мне компанию. Еще слишком рано; по стадиону водят туристов.

Ко мне присоединяются отец и сын. Они взяли стоячие места и надеются поймать отбитый мяч. Я желаю им удачи и встаю у ворот «Е» в надежде, что буду первым и смогу занять мое любимое угловое место у левой ограничительной линии.

После нервных пяти минут ожидания открывают ржавые металлические ворота. Я прохожу через турникеты вторым, а на главную трибуну попадаю первым. «Сокс» уже начала разминку бэттеров.

Направляясь к левому углу, я вижу Джонни Пески и приветствую его. Джонни присоединился к клубу в 1942 году, тогда он играл шорт-стопа. Сейчас ему восемьдесят пять, но он по-прежнему в форме «Сокс». Машет в ответ рукой, и я чувствую, что получил благословение «Фенуэя».

Перегнувшись через низкое ограждение и вытянув руку в перчатке, я практически могу дотянуться до пластиковой левой ограничительной линии фаул (да, пластиковой — мел, увы, ушел в прошлое). Я жду, когда мяч после удара о землю прискачет в левый угол, аккурат мне в перчатку.

Не прискакивает. Игроки «Сокс» заканчивают РБ, их место занимают «Сойки». Лайнер летит над нами в секцию 33, стукается о сиденья. Несколько мячей оказываются в углу, но аутфилдеры отбрасывают их питчеру или раздают маленьким детям.

Один из аутфилдеров, № 27, ловит мяч и, не выпуская его из перчатки, идет к зоне бэттера тренировать удар. «Эй, двадцать седьмой!» — ору я, он поворачивается и бросает мне мяч.

Это Френк Каталанотто, их левый филдер и бэттер номер два, с трипла которого вчера все и началось.

Ко мне ничего не прикатывается. Множество мячей отскакивает от «Монстра» или остается между сидений. Один по высокой дуге летит в первый ряд, где здоровяк в ветровке ловит его, голой рукой прижимая к груди. Это отец с Ленсдаун. Сын в восторге.

Потом, по пути в левую часть внешнего поля, Каталанотто поднимает мяч, который лежал рядом с третьей базой, и, что удивительно, бросает мне. Когда проходит мимо, я спрашиваю, не распишется ли он на мяче. Это единственный автограф, который он дает, и, пусть он и не звезда, я чувствую себя счастливчиком, меня выделили среди остальных.

РБ закончена, и ноги сами несут меня к местам Стива за скамьей игроков. Это сказочные места, такие близкие, что Мэнни, скажем, привстав, может загородить Ортиса, стоящего в зоне бэттера. Джулия из пресс-службы, которая занимается билетами Стива, может быть здесь, и я чувствую, что мне следует с ней поговорить. Я сажусь на место Стива и восхищаюсь мячами и неразборчивой подписью Каталанотто. По мере того как приближается время игры, я задаюсь вопросом, а появится ли Джулия. Если нет, прекрасно. Я просто посмотрю игру с места Стива.

Прежде чем игра начинается, на табло уже появляются хорошие новости:

ЧУС-7

НЙЯ— 3

Мяч при подачах Педро летит со скоростью 89–90 миль в час. Каталанотто удается сингл, еще в первом иннинге. У Холладея подачи более быстрые, 93 и 95 миль в час. Со своими шестью футами и четырьмя дюймами, с бородой, на питчерской горке он выглядит великаном. Креспо вылетает первым, Холладей разбирается с ним крученой подачей. Биллу Миллеру и Ортису едва удается коснуться мяча. Похоже, игра будет быстрая.

Джош Фелпс во втором иннинге сильно отсылает мяч к правой линии фаул. Похоже, он коснется земли, но Каплер успевает разогнаться, ныряет за мячом и ловит его. Следующему бэттеру, Хинске, удается сингл. Трибуны начинают гудеть, но Педро разбирается с Хадсоном. Потом с Вудвардом, и стадион стоя приветствует его.

Когда Каплер стоит в круге, готовясь выйти в зону бэттера, я кричу: «Здорово ты его поймал, Гейб». Он поворачивает голову и кивает. Я так близко, что могу прочитать слова на его футболке под белым свитером домашней униформы. Это новая традиция клуба, установившаяся в прошлом году: надевать футболки с мотивационными слоганами. У Гейба по спине тянется надпись «МЫ ИМ ВРЕЖЕМ». Когда в конце иннинга Гейб стоит уже на третьей базе, судья подбирает мяч и отдает его бэтбою (вернее, бэтмену) «Сокс» Эндрю, чтобы тот унес его с поля. Когда Эндрю проходит мимо скамейки игроков, я окликаю его по имени, поднимаю руку в перчатке, и он бросает мне мяч. «Спасибо, Эндрю».

У Ортиса другой слоган: «ТЫ СОБИРАЕШЬСЯ…» — это все, что удалось мне прочесть.

Оба питчера сегодня в ударе. Одиночные раннеры попадают на базы, но страйк-аутов куда как больше.

В первой половине шестого иннинга Креспо не сильно отбивает мяч, но успевает добежать до первой базы. Потом Билл Миллер отбивает мяч прямо на Дельгадо, который принимает правильное решение и спешит ко второй базе, чтобы осалить Креспо. Следующим выходит Дэвид Ортис, с первой подачей не справляется, со второй тоже, зато третий мяч отправляет через ограждение и крышу булпен «Сокс». Трибуны ревут, Дэвид после круговой пробежки касается базы, поднимает глаза, вскидывает обе руки, тянется к Богу.

Мэнни отбивает первую же подачу. Сингл. Может, Холладей устал? На его счету уже 80 подач. В конце иннинга он вышибает Каплера.

Первая половина седьмого иннинга у Педро получается короткой. Два игрока уже выбиты, перед ним Хадсон, седьмой хиттер, второй бейсмен и вообще не здоровяк. С подачами со скоростью 90 миль в час Хадсон не справляется и отправляется на скамью «Соек».

Счет по-прежнему 2:1, а во второй половине иннинга так же быстро разбираются и с нашими бэттерами.

Педро вышибает первого бэттера в восьмом иннинге. Это его последний иннинг, и, как с ним иногда случается, он пытается подавать только страйки. Но на этот раз, после того как Каталанотто отбивает крученую подачу, на поле появляется Франкона. Педро в удивлении оглядывается. Бросает короткий взгляд на булпен, где разминается Фолк, словно ничего не понимает. Франкона похлопывает его по плечу, как бы говоря, что ты хорошо поработал, и забирает у него мяч. Стадион недовольно гудит. Педро уходит, а перед тем как пересечь линию первой базы, прикасается к груди, там, где сердце, целует руку, которой подавал, и вскидывает ее к небу, обращаясь к Господу. Держит вскинутой слишком уж долго, но это Педро (такие штучки на других стадионах вызывают недовольство, но не здесь. После того как ни в чем не уступил Холладею, это нормально).

Пити[38] подал 106 раз, но я гадаю, может, это не тактическое решение, диктуемое обстановкой, а демонстрация силы, устроенная Франконой, чтобы показать прессе и не в меру говорливым болельщикам, что это его клуб и никто ему не указ, даже Педро? Чем он отличается от Грейди, который не смог отобрать мяч у Педро, даже когда это следовало сделать? Фолк выбивает Вернона Уэллса, так что решение Франконы вроде бы хорошее, во всяком случае, не плохое.

Менеджер Карлос Тоска ставит левшу-питчера против Ортиса, потом меняет его на правшу против Мэнни. Мэнни, что нехарактерно для него, бьет с замахом по мячу и приветствует Аквилино Лопеса мощным ударом по центру. Мяч летит и летит, подхваченный ветром, пока не заканчивает свой путь в секторе 36, где-то в 450 ярдах от зоны бэттера. 4:1, «Сокс» впереди. После этого Тоска сдается и позволяет Лопесу закончить игру.

Когда мы начинаем девятый иннинг, зрители поют «Нежную Каролину».[39] Стадион ликует. А после того как зрители с первого ряда уходят, чтобы опередить толпу, я спускаюсь вниз, стою возле ограждения, положив руки на драпировку (настоящую материю, не пластик, как можно было бы ожидать), и смотрю, как Фолк заканчивает игру.

На часах только половина десятого. Игра получилась очень уж быстрой, что для высших лиг редкость.

Еду домой в превосходном настроении. Автомобилей на трассе мало, я всем доволен. Все понятно, не нужно гадать, а что было бы, если бы… Педро отыграл очень, очень неплохо. Ортису удался отличный удар, Мэнни — просто великолепный. Каплер достал мяч в отчаянном броске. И… это глупо, потому что еще не наступила Пасха… но с Балтимором, разгромившим Тампа-Бэй, я верю, что мы выходим на первое место.

СК: Что ж, хорошая игра. Пити выглядел, как Пити, а Рой Холладей выглядел так, будто говорил: «Фак! Дерьмо!» — после круговой пробежки Ортиса в шестом. И «РедСокс» в третий раз, а ведь сезон только начался, подбираются к 0,500.[40] И теперь действительно интересный вопрос. Поскольку большинство из нас смотрит все это по ти-ви (черт, я в 1000 миль от «Фенуэя», плюс-минус несколько), кто оплачивает показ? В основном компании, ориентированные на мужчин, как ты можешь догадаться, но один из наиболее часто показываемых роликов — от «Макдоналдса», в котором голодные женщины. Пока дети быстро принимают душ, они заказывают «Микки Ди», чтобы полакомиться индейкой на пшеничной лепешке. А может, в этом нет ничего странного? Этим вечером я наблюдал, как моя восьмидесятилетняя теща, отсмотрев наверху игру «Сокс», спустилась вниз, чтобы посмотреть хоккей.

Итак, предлагаю тебе список самых крупных спонсоров высших лиг:

«Туитер» («Просто сиди и наслаждайся»).

«Данкинг донатс» (Курт Шиллинг с «Уокманом» учится выговору Новой Англии).

«Фоксвудс казино» («Это просто чудо»).

«Джейко иншуренс» («Хорошие новости, я получил кучу денег»).

«Экстра март» («Подбодрись кофе „Брюбой“»).

«Эс-си-би телефонная служба» («Старые пердуны, пожалуйста, позвоните домой»).

Сеть ресторанов «Френдлис» («Извини, старичок, а тебе спортивного автомобиля не будет»).

«ТД Уотерхауз» («Мы знаем ваши инвестиционные риски»).

«Кул ти-ви» («Больше смотрите хоккей в исполнении „Бостонских медведей“»).

Веселые медведи пьют пепси-колу.

«Вольво» (официальный автомобиль «Бостон ред Сокс»).

«Камри» (автомобиль для мужчин, которым небезразличен бейсбол).

Цветные принтеры «Рико» («Потому что, признайтесь, от черно-белого тошнит»).

Снова «Данкинг донатс» (снова Шиллинг с бостонским выговором).

Альберт Пуджолс для «Дирек ти-ви» («Ма-йя бит-та-а га-аварит за ме-еня…» — Альберт, дорогой, обратись к врачам, пусть они помогут тебе с дикцией).

«АФЛАК», «Антракс дак».

Что интересно, никакой рекламы пива до девяти вечера, зато потом — сплошным потоком. И, святый Боже, они даже предлагают молодым людям пить побольше, особенно «Кур лайт».

И «Фоксвуд» рекламирует себя на полную катушку. Как следует из рекламных роликов, чудес прибавляется, если чаще дергать за хромированную рукоятку.

Я подумал, что тебе и, возможно, всем болельщикам, которые смотрят игры по телевизору, следует это знать. А теперь все вместе: «ААААФФФФЛАК».

P.S. Ты видел пещерных людей Джонни? Они точь-в-точь зрители с дешевых мест или как?

СО: Если говорить о рекламе, так впервые крыши над скамьями игроков расписаны овалами «Форда», как у «Соек» они обклеены рекламой «Канадиен тай ере».

Я видел «Апостолов Деймона» до, во время и после игры. Жаль, что Джонни не играл. Креспо удались два удара по центру. Будем надеяться, что дни, когда Миллар играет на позиции Трота, заканчиваются.

Бедняга Оса. Из-за того, что с питчерами у нас напряженка, нам нужны свежие руки, и мы отправляем его в «Потакет», чтобы получить давнего знакомца — Френка Кастильо, которого мы выгнали в прошлом году, но вновь взяли в этом феврале. Осе придется подписать документ об отказе от всех претензий. Вероятность, что кто-то еще предъявит на него свои права, крайне мала, но зачем рисковать, если он действительно часть команды?

Джонни говорит, что видел своих апостолов, когда выезжал с автостоянки для игроков. Надпись на свитерах гласила: «Иисус на нашей стороне!»

Сегодня дебют Шиллинга на «Фенуэе», но я не еду. Впервые в жизни обойдусь без шоу, вместо трибуны буду сидеть на пасхальном обеде. Я говорю Стефу, что Шиллинг из тех, кто очень быстро разбирается с бэттерами. «Мастер», — соглашается он.

Вместо этого мы опять получаем дополнительные иннинги. Загадочный Маласка снова вступает в бой, ведет нас в тринадцатый иннинг.

— Кого мы поставим следующим? — спрашивает Стеф. — Уильямсона?

— Не будет необходимости, — отвечаю я и предрекаю: — Мы закончим в этом.

Это игра Аквилино Лопеса. Он пропускает на первую базу Билла Миллера, а в зону бэттера выходит Дэвид Ортис. Мэнни — следующий, но пока Лопес должен разбираться с Дэвидом. Делает обманное движение, потом запускает мяч поверх базы. Ортис выдает такую «радугу», что мы все вскакиваем. Летит мяч чуть левее центра. Уже понятно, что он перелетит через ограждение, уже понятно, что круговая пробежка обеспечена. Мяч приземляется на втором ярусе «Монстра», в проход между рядами М7 и М8, рикошетит от болельщика, который пытается ухватить магический сувенир. «Сокс» выигрывают 6:4, и вся команда сбегается к Дэвиду, чтобы похлопать его по шлему и по плечам. Жаль, что Оса не принимает в этом участия. Конечно, я жалею, что меня нет на стадионе, но мы празднуем и здесь, вопим во весь голос, бежим на кухню обнимать Труди, словно этот классный удар удался ей.

— Вот теперь это счастливая пасха, — говорю я.

Велико искушение увидеть в этом знамение Божье. Свидетельство того, что у нас будет великий сезон. Это всего лишь одиночная победа, но победа крайне важная. Хотя еще только апрель, этот блестящий удар эмоционально «закрыл» оба поражения в дни открытия.

В почте поощрительная открытка Стефа и красивый рекламный буклет с информацией о том, что в пятницу «Фокс» показывает игру «Янкиз» («ПРОБА СИЛ В ФАСОЛЕВОМ ГОРОДЕ»[41]). Впервые за многие годы эта телевещательная компания ставит игру регулярного чемпионата в прайм-тайм.

У нас есть билеты на воскресную игру с «Янкиз», и я надеюсь договориться со Стивом, что пятничную «пробу сил» увижу с его мест. Франкона говорит, что не собирается давать Педро лишний день отдыха, то есть Эрройо останется на скамейке, а Пити выйдет в четверг вечером против «Иволог» (может, для того, чтобы отомстить им за поражение). Таким образом, Шиллинг будет начинать тридцать пять матчей вместо тридцати трех, а Пити увидит «Янкиз» на стадионе только через уик-энд. Следовательно, Шиллинг выйдет на поле в пятницу, как он и собирался еще в феврале. Мы со Стефом полагаем, что в воскресенье увидим Уэйка, а потом, в четверг против Там-па-Бэй, снова Уэйка (это хорошо, что Стеф любит Тек-мани. В прошлом году был удачный период, когда он увидел подряд пять матчей, в которых Тек выходил стартером).

Но только в том случае, если продержится погода. «Это апрель, — напоминает мне Стеф. — Наверняка еще пойдут дожди».

Тусклый, холодный день. Всю вторую половину дня льет дождь, и «Сокс» заранее отменяет игру. Новая дата не назначается, никакой спешки нет, потому что «Балтиморские иволги» должны вновь приехать и в июле, и в сентябре. Отмена игры из-за дождя вгоняет в такую же тоску, как и отмена вечеринки, день становится еще более тусклым.

СК: Это безобразие, что они вышибли Осу. И безобразие вдвойне, потому что вышибли его, чтобы взять Френка.

СО: Странно, как быстро Креспо обжился у нас. Отлично показал себя весной, лучше Шампа и Тони Уомака, а теперь играет инфилдера и аутфилдера, четыре или пять раз за игру попадает по мячу, тогда как Оса гниет в «Потакете». Неисповедимы пути твои, Господи.

Прибывает мой «Медиагид 2004» с фотографией Д-Лоуве на обложке, празднующего победу в пятой игре над Оклендом, только фон не с той игры, а с другой, на «Фенуэе», когда все зрители вскочили на ноги, а игроки — выбежали на поле. Под большой фотографией — маленькие, с пресс-конференции. Шиллинг, Франкона и Фолк растягивают руками новенькие свитеры униформы «Сокс». Символизм понятен: эти три добавленных элемента и позволят получить чемпионскую композицию.

Из озорства «Гид» в этом году отпечатан синей и красной красками. 627 страниц статистики и разнообразных фактов: в колледже Марк Маласка был слабеньким аутфилдером; брат Сезара Креспо, Фелипе, выступал за «Гигантов» и сделал две круговые пробежки в той самой игре, где Сезар впервые в высшей лиге отбил мяч за пределы поля и сделал круговую пробежку за «Падрес». Среди приведенных фактов хватало и тех, которые я уже слышал от Дона и Джерри.

Как будто этих 627 мне маловато, я заглядываю в местный книжный магазин и покупаю книгу Джерри Реми «Наблюдая бейсбол». Как аналитик, он обычно неплохо разбирается в стратегии, и я хочу у него учиться. Я не разочарован. Хотя многое из написанного им известно всем, он сообщает немало интересного о стратегии защиты, когда во внимание принимаются такие факторы, как бэттер, счет и питчер. Он также рассматривает сложные варианты и указывает на то, как раннеру получить преимущество над питчером и аутфилдерами.

Я рассчитываю использовать полученные знания, наблюдая за игрой, но официальный сайт сообщает, что она отменена в связи с «плохими погодными условиями и состоянием поля, не допускающим проведение игры». Я испытываю такое разочарование, будто мне предстояло самому выходить на поле. После воскресной круговой пробежки, которая принесла победу, мне просто не терпится вновь увидеть команду в деле.

Когда я просыпаюсь, идет дождь, но часам к десяти выглядывает солнце, вот я и думаю, что все будет хорошо. И даже лучше: потому что в почте билеты на заветные места Стива на завтрашнюю игру плюс пропуск на автомобильную стоянку. Смотрите меня на канале «Фокс» (в прошлом году на одной из игр, которые транслировались на всю страну, мы заметили, что у Тодда Уокера микрофон, а передатчик — в заднем кармане. Всякий раз, когда он появлялся в круге для следующего бэттера, мы кричали: «Руперт Мердок сосет!»). Воскресная игра — день фотосъемки команды с болельщиками на поле. Я звоню в соответствующую службу «Сокс», но женщина, которая берет трубку, отвечает, что не знает, когда начнется съемка, к каким воротам нужно подходить и как будет формироваться очередь.

В газете написано, что «Янкиз» обратились к тренеру мужской баскетбольной команды университета Коннектикута Джиму Колхауну с просьбой бросить первый мяч в одной из их игр. Тренер Колхаун — преданный болельщик «Сокс». После того как его команда в 1999 году стала первой (победив похожую на «Янкиз» команду «Дюкс»), он однажды выполнил первую подачу на «Фенуэе». «Никогда, — отвечает он „Янкиз“. — После шестидесяти лет в спорте я на поле больше не выйду».

Ошибка «Янкиз» понятна. Богатая юго-западная часть Коннектикута тяготеет к Нью-Йорку и исторически поддерживает тамошние команды. Пару лет, перед тем как перебраться в Нью-Джерси, футбольная команда «Гиганты» выступала на стадионе Йельского университета. Северная и восточная части штата, зажатые между Массачусетсом и Род-Айлендом, в основном являются сельской местностью (безусловно, Новая Англия). Центральная часть — в основном городская, где я и живу (спорная территория). На сайте «Сокс» вывешена петиция, которую предлагается подписать жителям Коннектикута, доказав тем самым свою верность «традиционным ценностям Новой Англии — упорной работе и честной игре» и противопоставив себя наползающей на штат империи зла. Я подписал, но не уверен, что многие последовали моему примеру. Так что тлетворное влияние Нью-Йорка очень даже велико.

Игра начинается, как и положено. Бен Афлек сидит в первом ряду, рядом со скамьей «Сокс» (назавтра он участвует в благотворительном ленче команды), и я полагаю, что вечером он появится на игре с «Янкиз». Из-за дождей питчеры какое-то время не тренировались. Педро сразу же дает Робертсу круговую пробежку. Он неудачно бросает мяч, бэттеры попадают на базы, во втором иннинге опять дает круговую пробежку, но и Понсон не без греха, мы тоже попадаем на базы. Джонни выдает сингл, Билл Миллер запускает мяч на трибуны, и мы уже ведем 5:2. Еще самое начало, но игра движется в нужном направлении, зрители видят шоу, которое и пришли посмотреть, поэтому мы переключаемся на «Выжившего», потом на «Ученика» (не волнуйся, Стив, «Королевский госпиталь» мы записываем на видео).

Когда возвращаемся в четвертом иннинге, «Сокс» ведут 5:4, но тут же, после удара, Джонни Беллхорн с третьей базы добирается до «дома». Понсон борется, но Техада не помогает ему, выронив мяч из перчатки. Ортис отлично бьет в правую часть поля, его поддерживает Поуки, и счет уже 7:4.

Когда мы снова проверяем, как идут дела, на табло 7:7, идет первая половина пятого иннинга, и Педро все еще подает. Что за черт? (После удара Палмейро мяч попал на площадку для разминки питче-ров «Сокс», и сразу три игрока добрались до «дома».) Педро сегодня что-то очень щедро раздает пробежки. Его давно пора убрать с поля!

Понсон уходит после четырех иннингов, и Маласка выходит за нас в первой половине шестого. «Ученик» в этот день заканчивается, и мы два часа, переключая каналы, наблюдаем череду сменных питчеров: Лопес, Уильямсон, Тимлин, Райан, Фолк, Эмбри.

«Ученик» закончился, и мы успеваем к кульминационному моменту игры. Вторая половина десятого иннинга, базы заполнены и у Билла Миллера два страйка. Он поднимает мяч высоко, левее центра, и, похоже, мяч долетит до трибун. Я вскакиваю, счастливый, убежденный, что игра наша (и это должно придать нам уверенности перед встречами с «Янкиз»), но ветер опускает мяч вниз. Бигби бежит к нему слева, Матос — от центра, вроде бы они должны столкнуться, но Бигби чуть впереди, Матос отстает и хватает мяч перед самым табло. На том иннинг и заканчивается.

Эрройо начинает одиннадцатый иннинг против Техады. Следует крученая подача, и Техада отбивает мяч к подножию осветительной мачты, после чего следует его первая круговая пробежка на «Монстре» в этом году. 8:7, «Иволги» впереди. Этим дело не заканчивается, мы отбиваемся, догоняем, они снова выходят вперед, и все это продолжается четыре с половиной часа, но победа вновь за ними, как в изнурительном марафоне на прошлой неделе в Балтиморе.

Нет, не этого мы ждали перед завтрашней первой игрой с «Янкиз». В итоге спать я ложусь поздно и в крайнем раздражении.

«Сокс» открывает сегодня памятник Теду Уильямсу[42] у ворот «В» (которыми никто давно не пользуется), выходящих на Ван-Несс-стрит, за правой ограничительной линией поля. Этот памятник — часть программы по украшению города. Мы уже расширили тротуары и посадили деревья, чтобы облагообразить Ван-Несс. Я удивлен, что около стадиона до сих пор не было статуи Теда, учитывая, что болельщики «Ред Сокс» его боготворят. Во время дуэли Педро — Холладей я наткнулся на круглый деревянный постамент с бронзовой табличкой, поставленной на него в честь Теда. Похоже, из далекого прошлого, возможно, шестидесятых годов, потому что табличка уже позеленела. Я нашел постамент в коридоре за воротами «А», рядом со старым электрическим органом, на котором никто давно уже не играл. Никогда не видел его раньше и еще подумал, чего это он лежит на боку. В Питтсбурге, при входе на «Форбс-Филд», стояла статуя Хонаса Вагнера, а когда «Буки» перебрались на стадион «Три реки», они взяли статую с собой и прибавили к ней памятник Клементе. Теперь же в «Пи-эн-си-парк» к первым двум прибавилась статуя Уилли Старгелла. Я вот думаю, сколько времени потребуется «Сокс», чтобы воздвигнуть памятник Язу?[43]

Поскольку игру показывает «Фокс», ее начало сдвинули на 20.05 и у меня есть время на пробки, которых в пятницу больше, чем в любой другой день недели. На шоссе 84 и на Массачусетской автостраде я вижу множество автомобилей с номерными знаками Нью-Йорка и Нью-Джерси. Я заезжаю на стоянку за Гарвардским медицинским центром за час до открытия ворот стадиона, а она уже наполовину заполнена.

Я иду к Ленсдаун, но РБ еще не начиналась. Около «Бочки-бутыли»[44] фотографируются болельщики «Янкиз», тощие студентки в бейсболках и розовых футболках с изображением крепкого парня в свитере с надписью «А-Род». Телевизионщики бродят среди людей, снимают тех, кто ест сосиски, купленные в павильончике «Сосисочный король». Над стадионом кружат легкие самолеты и вертолеты с транспарантами.

Я шагаю вниз по Ленсдаун, мимо ночных клубов, решив, что успею посмотреть на памятник. Группа «Фьюэл» играет сегодня в «Авалон болрум». Их поклонники уже сидят у стены, чтобы первыми попасть в зал, и им, похоже, не нравится, что во время выступления их любимцев со стадиона будут доноситься жуткие вопли. Когда я поворачиваю за угол на Ипсвич, нахожу еще одну очередь молодых людей, которые стоят у въезда на автостоянку. У каждого на груди табличка с именем и фамилией, словно они из одной туристической группы. Только потом я замечаю под куртками и пиджаками желтые рубашки «Арамарка». Это лоточники, которые готовятся к работе. Но в тени уже холодно, и я очень сомневаюсь, что на стадионе во время игры кому-то может захотеться мороженого.

Я ожидаю, что около памятника Уильямсу будет толпиться болельщики, фотографироваться или прикасаться к нему (как в Питтсбурге, где считают, что прикосновение к статуям Клементе и Старгелла приносит удачу), но он стоит в гордом одиночестве, а в тридцати футах очередь ждет у окошечка кассы, в которой продаются билеты в день игры.

Памятник не впечатляет. Высокий мужчина наклоняется, чтобы надеть свою большущую бейсболку на маленькую бронзовую голову ребенка. Не то чтобы Тед не любил детей (наоборот, много занимался благотворительностью, связанной с помощью детям), просто я ожидал чего-то более динамичного в памятнике величайшему в истории бейсбола хиттеру. В Питтсбурге Клементе только-только отбил мяч и готовится отбросить биту и помчаться к первой базе. Он приподнялся на цыпочки, пойман в движении, и удивительная легкость огромной статуи передает скорость и изящество Клементе. Старгелл сгруппировался и ждет подачи с высоко поднятой битой: вы буквально видите, как ее свободный конец чуть ходит взад-вперед у него за головой. А этот Вильямc статичен и скучен, нет в нем никаких личностных особенностей. На его месте легко представить какое-нибудь чмо с картины Нормана Рокуэлла,[45] решившее подарить свою бейсболку малышу.

Я все равно сделал пару фотографий, а потом направился к воротам «Е» дожидаться моего приятеля Лори. Перед такими играми многое раздают бесплатно, вот я и взял номер «Бостон глоуб», чтобы что-нибудь почитать (ну хорошо, хорошо, из-за постера Номара). Я покупаю пакетик с орешками, отираюсь у ржавых ворот, а когда появляется Лори, мы первые в очереди, первыми проходим, когда ворота открываются, и первыми добираемся до левого угла, чтобы сразу заполучить мяч, который бросает мне Дэвид Маккарти. Потом я ловлю земляной мяч после удара Каплера, а позднее — мяч после неудачного броска разогревающего тренера «Янкиз» (и бывшего игрока «Пиратов») Уилли Рендольфа.

А-Род выходит на разминку, и болельщики недовольно гудят. Некоторые приходят из других секторов, чтобы крикнуть что-то обидное, вроде «Эй, одолжи мне сотню баксов, а?», или «И как тебе нравится играть третьего бейсмена?», или «Эй, А-Род, сломай ногу, и я это серьезно!»

Таким же недовольным гулом и обидными криками мы встречаем Джетера, когда он выходит на позицию бэттера. И Джамбо, и Шеффилда.

Остальные «Янкиз» достаточно дружелюбны. Хосе Контрерас и Кевин Браун болтают с болельщиками, даже вспыльчивый Хорхе Посада шутит с нами. Когда, улыбаясь, подходит Массина, кто-то кричит ему: «Ты — хороший „Янки“, Майк».

Мигуэль Кейро, один из последних бэттеров «Янкиз», направляет земляной мяч вдоль левой линии фаул. Он — мой. Я ловлю его, но он выгибает пальцы в перчатке назад. Ударяется о стену и откатывается в сторону, потерянный навсегда. А ведь такие мячи я ловлю 99 из 100, даже сильно брошенные.

— Эй, — говорит мне Лори, — у тебя уже три мяча.

Да, отвечаю я, знаю, что три, но всегда запоминается тот, который тебе не достается.

Мы останавливаемся около «Эль Танте», здороваемся с Луисом, берем кубинские сандвичи, затем сквозь толпу пробираемся к своим местам. Самая давка аккурат за «домом», где скорость движения снижается, потому что часть людей начинает подниматься по первому пандусу, ведущему на трибуны. Толчея еще более сильная, чем в День открытия, и я думаю, что владельцы стадиона должны как-то «расшить» это место до того, как здесь кого-нибудь растопчут.

Людской поток разъединяет нас. Я нахожу Лори на наших местах, когда звучит гимн. Как обычно, я потрясен тем, какие хорошие у нас места. В соседнем секторе, на один ряд ближе к полю, сидит губернатор штата Массачусетс Митт Ромни.

Первыми против Уэйка «Янкиз» выпускают Кении Лофтона, Джетера и А-Рода. Недовольное гудение нарастает, достигая пика при объявлении А-Рода. «Гей-Род» — скандируют трибуны. Первая подача Тима — страйк, и толпа восторженно вопит, словно мы уже победили.

Джонни начинает с того, что после хоппера успевает на первую базу. После подач Васкеса у Билла Миллера два страйка, но Васкес торопится, надеется пробить Билла сильной подачей, в результате мяч после удара Билли летит в булпен «Сокс», и мы впереди — 2:0. Удар Мэнни — скользящий лайнер вдоль правой линии фаул. Судья показывает, что мяч не вышел за пределы поля, потом поднимает один палец — очко. Каким-то образом «Янкиз» удается это оспорить. На том основании, что мяч не вышел за пределы поля. Переигровки мы не получаем (потом я слышу, что мяч ударился в верхнюю часть ограждения и отлетел в поле, то есть действительно это не очко). С двумя выбитыми игроками и Эллисом Берксом на второй базе, Дуг Мирабелли посылает земляной мяч в сторону Джетера. Последний должен его поймать, но как-то неловко упускает, мяч отлетает, и в результате Беркс успевает пробежать по двум базам.

Посада во втором отыгрывает очко круговой пробежкой. В четвертом Мирабелли, для которого (как и для Уэйка) это лишь вторая игра, на первой же подаче Васкеса добивается круговой пробежки.

5:1.

В шестом А-Род допускает ошибку на месте третьего бейсмена. Толпа безжалостно освистывает его.

После восьмого иннинга счет 6:2. «Хороший иннинг!» — кричу я Дугу Мирабелли, который не так уж и далеко, но наверняка меня не слышит.

Ситуация начинает накаляться, потому что Шеффилд и Посада начинают загружать базы. «Одна круговая, и счет будет равным», — с тревогой говорит мой сосед. Я понимаю, о чем он, но пока мы ведем 6:2. Нужно иметь веру в своих.

Эмбри вышибает Матсуи, и больше такой угрозы не возникает. После того как вышибают Джетера, по громкой связи играют «Сливай воду», а все телевизионные бригады начинают готовиться к послематчевым интервью.

Стив и я многократно говорили о месте «Янкиз» в нашей вселенной. Я пытался доказывать, что они за всю нашу историю лишь несколько раз переходили нам дорогу. В пятидесятые и шестидесятые (кроме года Невозможной мечты) наша команда была такой плохой, что отношения с «Янкиз» значения не имели. 1978 год выбивается из общего ряда, и люди забывают, что после полного провала в августе мы выиграли восемь последних игр, чтобы побороться за первенство в дивизионе. «Янкиз» Кинфидда-Маттингли не создавали нам никаких проблем. Наоборот, всем проигрывали — что Торонто, что Балтимору, что нам. В 1986 г. мы сами помешали себе (или, вернее, помешал Келвин Ширалди). В 1999 году нам повезло в том, что мы прорвались через Кливленд, а в прошлом году достали кролика из шляпы и разобрались с Оклендом. Плюс мы так измочалили «Янкиз», что для «Марлинов» у них ничего не осталось. Мы стали для них камнем преткновения, дважды победили на их стадионе, выставили напоказ все их слабости. Так что «Марлинам» осталось лишь размазать их по стенке.

СК: Твой рационализм не выдерживает проверки теми фактами, которые показала «Фокс» на прошлой неделе. Я использую эти факты в моем обзоре отношений «Янкиз» — «Сокс» (нет, конечно, «Янкиз» не всегда ставили нам палки в колеса, только круговая пробежка Цента, «Бостонская резня» и прошлый год… плюс общая статистика встреч Бостон — «Янкиз», согласно которой последние впереди по всем показателям). И пока мы голодали, Нью-Йорк пировал. Сколько лет подряд они продолжают играть и после завершения регулярного сезона? Двенадцать? Перестань, ты должен их ненавидеть! Бояться и ненавидеть!

СО: Ты забываешь — мои корни в Питтсбурге, и круговая пробежка Маза — наш Экскалибур. Мы не только убивали чудовищ, мы вырывали их гребаные сердца, и «Сокс» могут теперь проделать все то же самое. Знаешь, если бы мы действительно хотели выиграть, то повели бы себя, как «Марлины» в 1997-м, или как «Д-Бэки» в 2001-м. Мы такого себе не позволили. Потому что это нечестно. Вот почему все эти титулы Стайкчбреннера не в счет. Последний раз «Янкиз» выиграли по-настоящему в 1962 году.

СК: «Круговая пробежка Маза — наш Экскалибур». Мой тоже. Я ВЛЮБИЛСЯ в те серии. Помнишь, как мяч попал в адамово яблоко Тони Кубека? Разумеется, помнишь, не можешь не помнить.

СО: Как, бывало, говаривал Боб Принс: «Мы сделали их по всем статьям».

СК: Вчерашняя игра — идеальное противоядие (за исключением Скотта Уильямса в восьмом… ВИДИТ БОГ, СТАЛО СТРАШНО). Расплата за разбившую сердце пробежку, подаренную Эрону Буну Тимом Уэйкфилдом.

Одно из преимуществ иметь в составе двух асов — постоянная возможность наблюдать за интереснейшими дуэлями. В прошлую субботу мы видели Педро — Холладея, в эту на сцене Шиллинг — Массива. Поскольку талантливых питчеров в лиге все меньше, я бы обязательно приехал на «Фенуэй», но пришлось записывать интервью для канадского телевидения. Массина хорош с самого начала, но Шиллинг еще лучше. Билл Миллер справляется с подачами, Мэнни — тоже. В седьмом иннинге при счете 4:1 Шиллинг 121-й подачей выбивает Джетера… и внезапно со скамьи поднимается Франкона. Как Педро в игре с Торонто, Шиллинг оглядывается, удивленный тем, что кто-то разминается. Поворачивает голову, с губ срывается ругательство, но он отдает мяч и вскидывает руку. Еще один силовой жест Франконы? Желание показать, что он — не Грейди? Я думаю, это не совпадение. Он сознательно снял с питчерской горки обоих асов, когда дело шло к победе.

Джонни в восьмом зарабатывает круговую пробежку, «Янкиз» добиваются того же в девятом, но игра сделана. В «Экстра иннингах» Том Кейрон говорит: «Самое худшее, на что мы можем рассчитывать, это две победы при двух проигрышах». Зачем думать о худшем, особенно сейчас? Завтра наш Д-Лоуве выйдет против Контрераса. Этот фатализм, тем более из уст своих, выводит меня из себя. От журналистов, прикормленных «Янкиз», такого точно не услышишь.

Мы выезжаем рано, так что на «Монстр» можем прибыть первыми, но, когда мы уже в пути, я читаю в воскресной газете, что РБ сегодня не будет. Хотя об этом нигде не упоминалось, и даже сотрудники стадиона, которые пропускают нас через ворота «С», не уверены. Куда именно мы должны пойти, сегодня — День фотографирования на поле. Мы сразу поднимаемся на трибуны и видим открытые ворота по центру. Пристраиваемся к сотруднику стадиона, который сопровождает двух подростков, и следом за ними выходим на поле. Трава огорожена желтыми лентами, но мы можем пройти к скамье игроков, где уже сидит Шиллинг, у которого берет интервью какой-то репортер.

По громкой связи нас вводят в курс дела. Игроки выйдут на поле и будут ходить по нему, а мы можем их фотографировать. А вот раздавать автографы игрокам запрещается. Я, однако, предпринимаю такую попытку. «Нет, — отвечает мне Билл Мюллер, — у меня будут неприятности». Совсем как ребенок.

Парни улыбаются, жмут руки, позируют. Я фотографирую Стефа с тренером хиттеров Роном «Папой Джеком» Джексоном и Кейтом Фолком. Вокруг Труди толпа, она не может никого сфотографировать, вот и выходит на дорожку вдоль правой линии фаул, где никого нет. Джонни Пески сидит на скамье рядом с Эндрю, и я бросаю ему мяч, чтобы получить его автограф. Я замечаю, что Мэнни на другом конце скамьи подписывает мячи, и направляюсь к нему. Перепрыгиваю через стенку, отделяющую скамью от поля, потом перешагиваю через перегородки между секциями скамьи. Вокруг Мэнни толпа, но в конце концов мне удается пробиться сквозь нее и получить его автограф.

Эти места «Монстра» — просто чудо. Мало того что удобные, так ты еще можешь смотреть игру и стоя, прислонившись к стене. Мы — во втором ряду. В первом таблички с надписями: «РАДИ ВАШЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ НЕ ПЕРЕГИБАЙТЕСЬ ЧЕРЕЗ БАРЬЕР». Недостаток в том, что мы далеко от «дома». Ветер сильный, и если дует справа, до нас доносится запах жарящихся бургеров. Солнце опускается, Лори с нами, и когда Кевину Миллару удается дабл, после которого Билл Миллер зарабатывает для команды очко, день кажется идеальным.

Дуэль питчеров вроде бы должна завершиться в нашу пользу. Контрерас — самый слабый стартер «Янкиз», слабое звено. Тревожиться можно лишь из-за того, что Лоуве, не игравший десять дней, будет подавать слишком сильно и высоко.

В третьем именно это и происходит. Пропустив на базу А-Рода, он выдает сингл Гамби, дабл Шеффилду, сингл Матсуи и дабл Посаде. Все их удары идут вдоль левой линии фаул. Лоуве вышибает Тревиса Ли, но Энрике Уилсон пробивает сингл, и Матсуи приносит очередное очко. 4:1. После удара Джетера очко приносит Посада. Следует дабл Верни Уильямса. Лоуве постарался: восемь точных ударов по мячу, семь очков у «Янкиз».

Во второй половине иннинга «Сокс» отыгрывают два очка. Отыграли бы больше, если б не окончание иннинга. «Янкиз» меняют Контрераса. Тек отбивает мяч, но не так сильно, и Тревис Ли, нырнув рыбкой, достает его. Двое наших выбиты, двое на базах, сменный питчер Пол Куантрилл успевает к первой базе быстрее Тека, но Ли замешкался, доставая мяч из перчатки. Судья заканчивает иннинг, Франкона поднимается со скамьи, спорит с ним, но это бесполезно. Опять же во время иннинга «Янкиз» применяют тактику кубинской сборной, максимально тянут время, чтобы сбить настрой хиттеров. Посада подходит к кругу кетчера, потом кто-то из своих медиков, словно питчер получил травму. Травмы нет. Они посылают тренера питчеров. Меняют питчера. Устраивают совещание на поле. Вновь посылают тренера питчеров. Питчер бродит по кругу, вместо того чтобы готовиться к подаче. Они вновь меняют питчеров. Кстати, все это противоречит новым правилам, по которым проводятся игры. Правила требуют от судей поддерживать темп игры. Хороший главный судья не потерпел бы всей этой тягомотины.

Счет остается прежним, 7:3. На поле ничего не происходит, зрители недовольны, отвлекаются. На трибунах с дешевыми местами вспыхивают драки. Полиция выводит каких-то болельщиков «Янкиз» под дружное улюлюканье и крики: «„Янкиз“ — сосунки». В седьмом выходит Том Гордон, вызывая сдержанное недовольство. Трудно громко возмущаться, проигрывая четыре очка. В последних иннингах запоминается только сильный удар Шеффилда вдоль правой линии фаул.

Мы проигрываем 3:7. По существу, это игра одного иннинга, после третьего все стало ясно. Но проигрыш не может испортить этот в целом хороший день: мы походили по полю, посмотрели вблизи на игроков, посидели на «Монстре». Однако по пути домой все сидят тихо. И завтра преимущество на их стороне: Кевин Браун против Бронсона Эрройо. Ладно, так кто у нас фаталист?

СК: Не слишком удачный день, и, учитывая, что завтра нас ждет Кевин Браун, у «Янкиз», черт бы их побрал, хорошие шансы разделить очки.

СО: Это была скучная игра, даже пусть мы смотрели ее с «Монстра». Дул сильный ветер, оставил на поле два мяча после ударов Манни, которые в другой день наверняка бы улетели за его пределы.

Видел новый памятник Уильямсу у ворот «Б». Кошмар. Он заслуживает лучшего.

СК: Да. Надевает бейсболку на голову малыша. Круто. И цедит сквозь зубы: «А теперь пшел отсюда, маленький крысеныш».

СО: Слушай, а как будет выглядеть памятник Стайнбреннеру?

СК: Из бронзы, с раскрытым бумажником в руках.

«Янкиз» никогда не выигрывали у «Ред Сокс» в «Мировых сериях». Такое, понятное дело, невозможно, поскольку обе команды выступают в Американской лиге. Тем не менее «Янкиз» (которые, когда я пишу эти строки, играют с «Ред Сокс» в третьей игре первого четырехигрового блока 2004 года) являются принципиальным соперником «Сокс» на протяжении пятидесяти или шестидесяти лет, и, как человек, написавший за свою литературную карьеру много пугающих историй, я просто обязан написать о них. Для болельщиков «Ред Сокс», «Янкиз» — тварь, живущая под кроватью, бука в шкафу. Когда они приезжают к нам, мы их ждем, как беду, когда мы едем к ним, то, в глубине сердца, не рассчитываем вернуться живыми.[46]

Соперничество захватило сердца как в Бостоне, так и в Нью-Йорке, и болельщики доказывают это на играх как словами, так и кулаками. 16 апреля «Нью-Йорк пост» на первой полосе поместила комикс с Дартом Вадером в полосатой униформе. На шлеме — логотип «Янкиз», на плече — бита. Дарт сначала цитирует президента «Ред Сокс» Ларри Лучино, который в 2002 году назвал «Янкиз» «Империей зла». А потом выкрикивает: «И ПУСТЬ ПРОКЛЯТИЕ ОСТАНЕТСЯ НА ВАС». В программе «Фокс» «Игра недели» (естественно, это была игра недели, без всяких шуток) комментаторы показывали футболки с надписью «ПРОБА СИЛ В ФАСОЛЕВОМ ГОРОДЕ». И показ этот наверняка санкционировали менеджеры «Ред Сокс». На трибунах с дешевыми местами куда более популярны другие надписи, скажем, «ДЖЕТЕР СОСЕТ». Я понимаю, насчет А-Рода проехались еще грубее, но сам я этих футболок еще не видел (однако наверняка увижу). И сколько дерущихся болельщиков вывели со стадионов сотрудники служб безопасности за все годы соперничества? Я понятия не имею, но, с другой стороны, можно и подсчитать.

Когда завязываются драки, первые удары обычно наносят болельщики «Сокс». Оскорбления тоже по их части.

Возможно, Билли Герман, который руководил клубом с 1964 по 1966 г. (не звездные годы), дал этому наилучшее объяснение: «Для болельщиков „Ред Сокс“ есть только два сезона: август и зима». Поражение вызывает у нас грусть… а если не грусть, то злость. Отношение среднестатистического болельщика в полосатой униформе (если, конечно, на него не набрасываются с кулаками) иное. Он заранее, по-отечески, как неразумному дитя, прощает нам все выходки. Спорить с болельщиком «Янкиз» все равно что спорить с продающим недвижимость агентом, который голосовал за Рональда Рейгана.

Я датирую начало соперничества «Сокс»—«Янкиз» в современную эру 3 октября 1948 года. В этот день «Ред Сокс» действительно побили «Янкиз», победив 10:5. Что особенного в этой победе, спросите вы? Что ж, она вывела нас в плей-офф из одной игры с «Кливлендскими индейцами», которую мы проиграли 3:8. Так нам разбили сердце первый раз.

Быстренько проскочим 1951 год (Микки Мэнтл[47] дебютирует в высшей лиге, играя против «Ред Сокс», «Янкиз» побеждают 4:0), 1952–1953 гг. («Ред Сокс» подряд проигрывают «Янкиз» 13 игр) и 1956 г. (Теда Уильямса штрафуют за плевок в сторону бостонских болельщиков, которые освистали его после того, как он неудачно отбил легкий мяч, брошенный Микки Мэнтлом, этот инцидент Уильяме так и не смог пережить). Забудем I960 г., когда «Янкиз» установили рекорд по числу круговых пробежек (192) в играх… с Бостоном. И закроем глаза на 61-ю круговую пробежку Роджера Мариса, который вышел против Трейси Сталларда… подававшего за Бостон.

Нет, давайте сразу перенесемся в 1978 год. «Не с чем сравнивать, — говорит Дэн Шонесси в „Проклятии Бамбино“. — Разум такого не приемлет. Это был апокалипсис, катастрофа, от которой нужно вести отсчет всего остального». Да, это был жуткий год. 20 июля того самого года «Сокс» опережали «Янкиз» на четырнадцать побед.[48] Потом последовала знаменитая «Бостонская резня», в которой «Ред Сокс» смели: они потерпели четыре поражения подряд (не на стадионе «Янки», а на «Фенуэе») от «Бомберов». «Сокс» закончили сезон с одинаковыми с «Янкиз» показателями и проиграли игру плей-офф благодаря круговой пробежке мсье Баки Дента, удар которого по мячу разнесся по всему миру. Этим нам разбили сердце второй раз.

В 1999 г. «Ред Сокс» вышла в постсезонные игры, как темная лошадка, и вновь столкнулась с «Янкиз». Они выиграли обе игры на «Стадионе», каждую с перевесом в одно очко. Если считать разбивания сердца, то получается 3-А и 3-Б (в первой игре этой серии, как вы, возможно, помните, Чак Ноблах выронил мяч, брошенный Скоттом Бросиусом. Судья тогда решил, что Чак выронил мяч, перекидывая его из перчатки в руку). Третья игра, первая в серии 1999 г., которая игралась на «Фенуэе», обещала сладкую месть. В этой игре бэттеры «Сокс» справились и с Роджером Клеменсом, и со сменяющими его питчерами. Педро Мартинес, наоборот, выбивал игроков «Янкиз», так что «Сокс» победила 13:1. Это было самое крупное поражение «Янкиз» за всю историю постсезонных серий, но значения это не имело. Нельзя перенести очки в последующие игры, не так ли? В следующей игре «Ред Сокс» крепко подвел Тим Тешида,[49] и дело закончилось поражением «Сокс», 2:9. «Янкиз» выиграли и пятую игру, 6:1.3-В — очередное разбивание сердец.

Стоило руководству «Ред Сокс» положить глаз на какого-нибудь перспективного игрока, как он привлекал внимание Стайнбреннера (этого Саурона в своей башне). Именно раздражение заставило Лари Лучино назвать «Янкиз» «Империей зла» после того, как они подписали контракт с Хосе Контрерасом[50] в 2002 г. Еще большее раздражение вызвало подписание «Янкиз» контракта с Алексом Родригесом. А-Род хотел играть в Бостоне. Воспротивился профсоюз, усмотрев, что предложенная Бостоном сумма на 15 миллионов меньше, чем следовало бы заплатить, и подписание такого договора может создать опасный прецедент (ерунда, конечно, бейсболистам переплачивают больше, чем авторам бестселлеров). Болельщики все поняли: тут не обошлось без Джорджа Стайнбреннера. У него карман набит сильнее, потому что шире база болельщиков. В настоящее время «Фенуэй» вмещает 35 000, тогда как стадион «Янки» — 58 000. И это только вершина айсберга. Различия на этом не заканчиваются. Тут и сопутствующие товары, и права на телетрансляции. Не стоит забывать и про кабельное телевидение.

Но хватит лирических отступлений. Речь пойдет о том, как сердце нам разбили в четвертый раз. Я все оттягивал этот момент, но больше не могу. Может что-то быть хуже «Бостонской резни»? Хуже, чем круговая пробежка Баки Дента? Да, может, потому что случилось так недавно. Рана свежая, она еще кровоточит. Какая-то моя часть хочет сказать: «Если ты не знаешь, что случилось, прочитай об этом в газетах или просмотри видеокассету. Даже думать об этом больно, не то чтобы писать». Потому что, я думаю, мы не только играли на равных, мы были впереди. Мы были в шаге оттого, чтобы победить ненавистных, вызывающих страх «Янкиз» в чемпионских сериях Американской лиги впервые с 1986 г. Мы были в шаге… но не смогли его сделать.

Большие деньги помогли «Янкиз» выиграть ту серию, но «Ред Сокс» взяли первую и четвертую игры, в которых Тед Уэйкфилд просто замордовал бэттеров «Янкиз» своим наклболом… и который в последний раз разбил нам сердце в одиннадцатом иннинге седьмой игры. А между ними была знаменитая перепалка в третьей игре, слишком уж много злобы накопили эти две команды по отношениюдруг к другу.

Все началось, когда Педро Мартинес угодил мячом в спину Кариму Гарсиа (едва не попал в голову). Кэтчер «Янкиз» Хорхе Посада что-то крикнул Мартинесу со скамьи. Мартинес ответил в привычной ему манере: «Я и тебе расшибу голову, козел!»

Во фрейме номер четыре Роджер Клеменс (никогда не был джентльменом) бросил мяч в Мэнни Рамиреса, который в ответ сказал Ракете, чтобы тот вставил себе хер в жопу. Роджер возразил, что именно Мэнни должен вставить себе в жопу понятно что. Игроки высыпали на поле. Дон Зиммер, стареющий тренер «Янкиз», в итоге покатился по земле, спасибо Педро Мартинесу. Потом Зим извинялся… но инцидент, возможно, привел к тому, что уроженец Новой Англии Эдмунд Маски так и не стал кандидатом в президенты.

В любом случае «Янкиз» выиграли ту игру. Они также выиграли пятую игру усилиями Дэвида («Все бостонцы — психи») Уэллса. ЧСАЛ 2003 г. вернулись на стадион «Янки». «Бомберам Бронкса» требовалось победить лишь в одной игре, чтобы выйти в «Мировые серии». Но в шестой игре победу праздновали «Сокс», 9:6.

Так что пришлось играть седьмую игру. «Ред Сокс» повели 4:0 усилиями Педро. Потом Джейсон Гамби сделал две индивидуальные круговые пробежки за «Янкиз». Дэвид Ортис ответил одной за «Сокс». Восьмой иннинг начался при счете 5:2 в пользу «Сокс». Мэр Нью-Йорка Руди Джулиан и уже подумал, что «Ред Сокс» наконец-то выйдут в «Мировые серии». Мартинес разобрался с первым бэттером (Ником Джонсоном), который противостоял ему в этом иннинге, и «Ред Сокс» для попадания в «Мировые серии» осталось выбить еще пять игроков. Для нас, болельщиков «Сокс», сезон 2003 года стал эквивалентом Атаки Пикета:[51] так близко мы подобрались к желанному результату. Джетер (Джетер Ужасный — для болельщиков «Сокс») сделал дабл. Берни Уильямсу удался сингл, после чего Джетер переместился еще на одну базу. После того как дабл удался Мацуи, Грейди посовещался с уставшим, но по-прежнему настроенным по-боевому Мартинесом и решил оставить его на питчерской горке (черт, раз или два во время регулярного сезона этосрабатывало). И Грейди оставил Мартинеса против Посады, и тот сумел сделать дабл, уравняв счет. Менеджер «Ред Сокс» сменил питчера, но, как полагали болельщики, слишком поздно. В начале одиннадцатого иннинга мэр Джулиани сказал жене и дочери: «Сейчас вы увидите первую в вашей жизни „крадущую победу“ круговую пробежку». Бэттером был Эрон Бун, и он превратил мэра в пророка. Тим Уэйкфилд, в немалой степени благодаря усилиям которого «Ред Сокс» продвинулись так далеко, подал фатальную подачу, но ему не за чтовинить себя. Основной урон был нанесен в восьмом иннинге.

Есть ли причина втискивать всю эту историю в книгу о «Ред Сокс» сезона 2004 года? Разумеется, есть. И не одна. Первая: бейсбол — игра, базирующаяся на истории, и наказывает тех, кто не учит исторических уроков. Вторая: даже в значительно выровнявшемся Восточном дивизионе Американской лиги «Янкиз» и «Ред Сокс» представляются на начало сезона значительно более сильными командами.[52] Традиции и история нависают над матчами этих команд, как тениглавной трибуны надвнутренним полем в пять вечера. Традиционная половина указывает на то, что «Ред Сокс», к сожалению, проигрывает «Янкиз» решающие игры. Историческая половина напоминает о поражении, которым обернулась практически добытая победа вечером 17 октября 2003 года.

С другой стороны, глядя в будущее (на наружное поле, куда тени еще не добрались), становится ясно и понятно, что ландшафт Восточного дивизиона Американской лиги изменился после сезона 2003 года. Это очевидно уже после двух недель нового сезона. Всегдашние аутсайдеры из Тампа-Бэй выходят на 0,500, а другой аутсайдер, «Балтиморские иволги», на первом месте. Я понимаю, вскоре ситуация изменится, подумаю, что «Сойки», которые тоже подтянулись, через тридцать игр будут иметь то самое соотношение побед к общему числу игр не ниже 0,500, если будут и дальше так прогрессировать.

Для соперничества «Сокс» — «Янкиз» из вышесказанного следует: одна из этих команд прорвется в постсезонные серии, а вот две — едва ли. И от такого вывода начинают дрожать колени у каждого болельщика «Ред Сокс», что бы они вам ни говорили, с какими бы слоганами ни украшали футболки, как бы ни оскорбляли аутфилдеров «Янкиз» с высоких трибун «Монстра».

Тут не нужно знать высшую математику, все очень просто. Мы ненавидим то, чего боимся, а любой здравомыслящий болельщик «Сокс» боится «Янкиз». На текущий момент, 18 апреля, «Сокс» провели с «Янкиз» три игры из девятнадцати и ведут 2:1. Множество других игр будет сыграно. В том числе и с другими командами, прежде чем осядет пыль и сезон 2004 года войдет в историю… но в глубине сердца я верю, что победу в Восточном дивизионе Американской лиги одержат Они или Мы. И поскольку мы боимся того, что ненавидим, в глубине сердца у меня всегда страх, когда они приезжают к нам. Больше этого я боюсь только одного: нашего выезда к ним. Наверное, все было бы по-другому, если бы я мог играть, но, естественно, я не могу. Я беспомощен, обречен на то, чтобы смотреть. Верить в «Проклятие Бамбино», пусть даже я в него не верю. И думать о давно канувшем в Лету Стивене Джее Гулде, которому каким-то образом удавалось болеть за обе команды (может, в конце концов именно это и убило его, а не рак). Его, кстати, слова: «Нет ничего хуже… чем снова и снова проходить долгий и трудный путь, а потом своими руками сводить на нет затраченные усилия за дюйм до финишной черты».

Сегодня — День патриотов, праздничный день только в штатах Мэн (все сводится к тому, что не выходят газеты) и Массачусетс (проводится Бостонский марафон, игра «Ред Сокс» на «Фенуэе» начинается в 11 утра). Сегодня «Ред Сокс» уступили «Янкиз» 0:3 и 1:4, но Бронсон Эрройо успокоился, стал отлично подавать, как сказал комментатор программы «Спортивный центр» на ESPN, и «Ред Сокс» победили 5:4. Я счастлив сообщить, что беды А-Рода не закончились. Из 17 выходов на позицию бэттера лишь один был результативный, да и то этот сингл ничего не решал. А сегодня он при броске допустил ошибку, которая, по существу, стоила «Янкиз» игры. Итак, по победам мы впереди 3:1 и можем, отрешившись от прошлого, вернуться к теперешнему бейсболу.

Уф!

Я прочитал в газете, что в первой домашней игре Оса сделал две круговые пробежки, которые и принесли «Потакету» победу 3:2 над Рочестером. Чтобы заменить Френка Кастильо, «Ред Сокс» взяли левшу Ленни Динардо, и у нас, насколько я помню, впервые стало четыре питчера-левши. И недостаток правшей может сказаться во время выезда в Бронкс в ближайший уик-энд. Я надеюсь, эти парни из «ПоСокс» не подведут. Я бы больше не выпускал на поле Эмбри.

Зрителей на «Скайдроме» сегодня порядка 6000, несмотря на очередную дуэль Педро — Холладей. «Кленовые листья» играют с «Оттавскими сенаторами» седьмую игру в плей-офф, и в какой-то момент Эрик Фред, новый комментатор NESN, заметил, что на площадках перед экранами у стадиона народу больше, чем на трибунах: смотрят хоккей. Ох, Канада.

Педро подает хорошо, и мы легко выигрываем, но без ложки дегтя не обходится. Выходит сменный питчер Терри Адамс и бросает мяч в Мэнни. Тот успевает увернуться, отбрасывает шлем, поворачивается к горке питчера и кричит:

«Ты чего добиваешься?» Ранее другой сменный питчер Валерио де лос Сантос сбил Ортиса с ног: тому пришлось отбивать мяч, который летел ему прямо в лицо, так что реакция Мэнни отнюдь не чрезмерная, как говорит Джерри. Когда их никому не известные питчеры бросают мяч в наших звезд, это безобразие. Игроки вскакивают со скамьи, и пусть обходится без потасовки, это сигнал, что мы такого не потерпим. Можно ожидать, что назавтра наш новичок Ленни Динардо отплатит тем же, скажем, Дельгадо, или Тимлин запустит мяч в Уэллса или Фелпса.

СК: Пити выглядел гораздо лучше Дока, не так ли? «Янкиз» играют сегодня? По спутниковому каналу показывают не их матч с «ЧиСокс», а что-то совсем другое. «Ред Сокс» выиграли, Мартин ее впереди 2:1. Пора смотреть Тома Кейрона и Боба Тьюксбери, он же Говорящая Доска.

СО: Игру прервали из-за дождя. «Янкиз» в первом иннинге набрали семь очков, может, будет переигровка.

Тьюкс! Ты заметил, что он изменил прическу, стиль пятидесятых уступил место стилю конца семидесятых. И где, черт побери, Боб Роджерс? Они посадили его в клетку в подземелье под Площадью говорящего автомобиля?

СК: Думаю, нужно спросить у «Гугла».

СО: Полагаю, «Гугл» не в курсе, дружище. Думаю, Кармен Сендиего сейчас пытает Боба в каком-нибудь подвале. Долгой жизни ТК и его новому разъездному репортеру, который выглядит как любимое дитя Росса Перо.

СК: Согласно «Глоуб» (2 марта 2004 г.), Роджерс уехал из Форт-Майерса на баскетбольный турнир в Майами. И хотя говорят, что он покинул NESN, решив найти другую работу, по общему мнению, его просто выгнали, и по настоянию руководства «Сокс». По мнению обозревателя «Глоуб» Билла Гриффита, руководство «Ред Сокс» дало знать, что «в городе теперь новые шерифы».

Наверное, тебе будет интересно узнать, что бывший игрок «Ред Сокс» Мо Вон будет главным церемониймейстером на фестивале хот-догов в Саффолк-Дауне 16 мая. Называться фестиваль будет «Хит-дог и хот-дог».

Вот куда уходят великие.

Между прочим, Стю, «Гугл» говорит, что Боб Роджерс судит матчи по соккеру между студенческими командами в регионе Бостона, но, возможно, это другой Боб Роджерс.

СО: Значит, где-то он есть, не провалился сквозь землю.

СК: А то!

Посылка прибывает из «Сувенирного магазина» (теперь он называется «Туинс энтерпрайзес», «Сокс» сделали его своим официальным магазином) с ежедневником на 2004 г., синей ветровкой, сшитой в Корее, и футболкой, изготовленной в Узбекистане. Ежедневник, должно быть, заказывали в марте прошлого года, потому что в нем фотографии Шампа и Тони Уомака.

«Ю-пи-эс»[53] приносит еще один подарок: новую серию «Королевского госпиталя» под названием «Баттерфингерс».[54] Сюжетная линия знакома болельщикам «Сокс»: Эрл Кэндлтон, первый бейсмен «Новоанглийских малиновок», которые никак не могут стать чемпионом, роняет мяч, и эта ошибка не позволяет команде выиграть «Мировые серии» 1987 года. С этого момента его начинают доставать фэны, которые зовут его Баттерфингерс и забрасывают мячами. Он начинает пить, живет в какой-то конуре в Льюистоне. Через несколько лет, во время седьмой игры «Малиновок», в первой половине девятого иннинга, когда все должно решиться, Эрл приставляет револьвер к виску. Если «Малиновки» выигрывают, он живет дальше, если проигрывают — умирает.

Разумеется, «Малиновки» проигрывают, он нажимает на спусковой крючок и попадает в тенета чистилища, откуда его пытаются вытащить врачи и призраки «Королевского госпиталя». В конце призраки с помощью Питера, художника, который впал в кому после автоаварии, позволяют Эрлу вернуться в 1987 год и поймать мяч, что меняет как его жизнь, так и мир. Последнее слово остается за двумя посудомойщиками с синдромом Дауна: «Бейсбол — не всегда грустная игра. Случается, выигрывают и хорошие парни».

Сегодня Уэйку противостоит Тед Лилли, который побил нас в День открытия. Уэйк точен, а Дуг Мирабелли, радуясь тому, что стал стартером, позволяет нам повести 3:0, но «Сойки» не сдаются.

СК: 3:2 в шестом. Как-то все затягивается. Терпеть не могу этих хиттеров с СПО 0,250. Слава Богу, у нас есть Дуглас «Чудо» Мирабелли. Ты же видел его удары?

СО: Дуг неплохо сыграл и в пятницу против «Янкиз». Удивительно, как ему удается поддерживать такую блестящую форму, если между играми он сидит по четыре дня. И Тек молодец. Но Поуки… он только набирает форму.

Счет по-прежнему 3:2, когда Тоска вновь выпускает Валерио де лос Сантоса против Дэвида Ортиса. В предыдущий вечер де лос Сантос усадил Ортиса на зад. Сегодня он подает неудачно, и Дэвид отправляет мяч далеко-далеко вдоль правой линии фаул. Он перелетает ограждение, ударяется о трибуны и отлетает обратно, к правому аутфилдеру Риду Джонсу, так что Дэвиду приходится бежать на вторую базу. Он — мужчина крупный, и зрелище это смешное: здоровяк бежит на мысках, размахивая руками. В последний момент рыбкой бросается вперед, скользит по земле и оказывается на базе. Смеяться нехорошо, но мы ничего не можем с собой поделать. Де лос Сантос хмурится, а Тоска выходит на поле и отбирает у него мяч. Дэвид переходит на третью базу после длинного удара Мэнни (только ловкость Джонсона, подхватившего отлетевший от стены ограждения мяч, спасла «Соек» от дальнейшего продвижения Дэвида). В итоге Дэвид все-таки добирается до «дома», принося команде очко и ухудшая статистику Сантоса (камера находит его на скамье, где он сидит мрачнее тучи).

Мы побеждаем 4:2. После разбора игры на телеэкране мы со Стивом все еще дебатируем на предмет надежды и фатализма.

СО: Я думаю, это хорошо, что наши взгляды столь различны. После 1986 года последний сезон не показался мне таким уж ужасным. То есть да, поражение причинило боль, но бывало и хуже, и мы не должны были продвинуться так далеко (нам же недоставало как минимум трех игроков). Поэтому я и считал каждую выигранную игру Божьим подарком. В этом году надежд у меня больше, потому что за нас играют Шиллинг и Фолк.

И немного истории: «Ангелов» до 2001 г. душили все. Помнишь? Нет, ты не можешь, во всяком случае, на эмоциональном уровне, потому что их победа в 2001-м навсегда изменила отношение к клубу и его прошлому. Это черта, которую ты пересекаешь, и когда «Сокс» пересекут ее, наше отношение смягчится и все эти провалы больше не будут так сильно нас ранить. Как «Патриоты», мы более не будем считать, что нам достаются одни несчастья. Спроси закаленного неудачами тренера баскетболистов университета Коннектикута Джима Колхуна, команду «Филлиз» сезона 1980 года. Так что прощай, Тони Эйсон,[55] прощай, Донни Мур.[56]

СК: «Донни Мур». Вот это действительно «ужастик».

Я думал об этом и решил, что здесь решающее — разница в возрасте. Я старше на… четырнадцать лет, так? А сие означает, что я помню Уильямса, а ты — нет. Я помню, как Маз радостно прыгал по базам после того блестящего удара, который принес ему круговую пробежку, а ты это видел только на экране телевизора. Я не стараюсь подчеркнуть свое старшинство или указать, что в сравнении со мной ты — дитя малое, я просто объясняю, почему мы можем по-разному воспринимать одно и то же. Может, причина в том, что я страдал на четырнадцать лет больше. А что, почти целое поколение!

СО: Как я понимаю, причина частично географическая (все-таки у меня есть опыт восприятия побед Питтсбурга), а частично в том, что я также долго ждал, когда же «Оклендские райдеры» и «Нью-Йоркские рейнджеры» выиграют свои чемпионаты, а они все проигрывали, несмотря на звездный состав. Я ждал и побед «Патриотов» и «Пингвинов». У всех этих команд длинная история поражений, но при этом у всех есть одна большая победа, позволяющая снисходительно смотреть на прежние проигрыши, и такую же победу должны одержать «Сокс».

СК: Но разве ты не видишь? Все твои аргументы доказывают, что «Ред Сокс» — поразительная аномалия. Все клубы, которые ты упомянул (в различных видах спорта) как в этом электронном письме, так и в прошлых, выигрывали хотя бы раз за последние восемьдесят лет. Должен ли я завершать это умозаключение? Ты понимаешь, о чем я, так?

СО: Если так рассуждать, все эти команды находились в таком же поразительно аномальном положении, которое мы делим с такими командами, как «Кабы», «Уайт Сокс», «Пивовары», «Маринеры», «Астры», «Рейнджеры», «Осьминоги», «Падре», «Экспо», «Рокки», не говоря уже о десятках клубов Национальной футбольной лиги: «Сент-Луис/Аризона карде» никогда не выигрывали звание чемпиона, или «Святые», или «Биллы», или «Минни вайки», и т. д., и т. д. А еще сюда нужно добавить команды НБА и НХЛ. У всех этих команд в истории одни поражения, и все они располагают только одним ресурсом, на который могут рассчитывать: время. Это неизбежно. Может, не при нашей жизни, но победа обязательно придет. От нас требуется только одно — сильная вера.

Это одна из причин, по которой мне не очень понравился «Баттерфингерс»… ты поставил Эрла Кандлтона перед дилеммой: спастись или погубить душу. «Я думал, что был в аду». Ты заставил нас проникнуться жалостью к этому парню, поэтому когда появились эти посудомойщики, после того как ты прокрутил назад одиннадцатый иннинг, и сказали: «Иногда хорошие парни выигрывают», — конечно же, они вышибли у меня слезу, за Билли Бака и всех нас.

И, Билли Бак, ты знаешь, мы тебя ни в чем не виним. Во всем виноват этот паразит Ширалди.

СК: Я думаю, после того сезона он наверняка угодил на кушетку к психоаналитику… я в этом почти уверен. И он был первой любовью моей дочери… молодой парень, блондин.

СО: Ему следовало отправиться к психоаналитику до серий «Ангелов». И Макнамару следовало проверить, все ли у него в порядке с головой, за использование Ширалди в обеих играх.

Как я пониманию, некоторым молоденьким девочкам нравятся сдвинутые парни.

СК: «Пивовары», «Маринеры», «Астры», «Рейнджеры», «Осьминоги», «Падре», «Экспо», «Рокки». Джонни они все по зубам.

«Но Поуки… он только набирает форму». Да, он умеет себя подать.

СО: Я согласен с тем, что «Рокки» и «Осьминоги» — новички, но «Падре» и «Экспо» уже тридцать лет без победы, а «Астры»—более сорока. И «Рейнджеры», как и «Сенаторы», единожды побеждали в 1924 году, тогда как мы в ту эпоху — пять раз.

Знаешь, мне просто НРАВИТСЯ Поуки, несмотря на его СПО 0,182 (на 67 пунктов выше, чем у Эллиса Беркса). Он стал первой перчаткой лиги, а таких у нас не было многие годы.

СК: Мне тоже… его просто невозможно не любить, не так ли? Да только раньше он играл лучше.

Янки выиграли, но «Иволги» проиграли, так что догадайтесь, кто теперь на первом месте?

Пока у Дуга Мирабелли три круговые пробежки в девяти иннингах. Он считает, что его успех — результат дополнительной подготовки, поскольку играет он раз в пять дней. «Я могу сосредоточиться на питчере, просмотреть все видеоматериалы и обрести уверенность в том, что сумею отреагировать на его подачу». Этим, наверное, объясняется, почему в «Сокс» у него СПО 0,270, тогда как в «Гигантах» или «Рейнджерах» не превышал 0,213.

Сегодняшняя пара питчеров вновь обещает нам победу (Шиллинг — Батиста), и игра поначалу проходит, как и планировалось заранее. Благодаря Ортису мы получаем два очка в первом иннинге и удерживаем преимущество до седьмого. Франкона говорит, что нашим финишером будет Уильямсон, а не Фолк, который подавал подряд три последние ифы. Возможно, он уже думает об играх в Нью-Йорке в этот уик-энд, потому что оставляет Шиллинга и на седьмой иннинг, в результате «Сойки» пользуются усталостью нашего питчера и сравнивают счет. «Замени его!» — кричим мы в телевизор.

В восьмом иннинге снова выходит Шиллинг. Мы переглядываемся. Поступил бы так Франкона на «Фенуэе»? Разминается один загадочный Маласка, а «Сойки» занимают базу за базой. Число подач Шиллинга превысило 120, и мяч постоянно летит высоко. Девятый хиттер Крис Гомес принимает решение за Франкону. После его удара мяч летит за пределы стадиона, и Торонто выигрывает первую домашнюю игру со счетом 7:3.

Эту игру мы заносим в список тех, которые могли выиграть. Когда Шилл начал выказывать усталость, мы могли заменить его на Эмби, в восьмом иннинге поставить кого-то еще, а в девятом финишировать с Уильямсоном. Какой смысл держать в команде столько питчеров и не использовать их?

Хорошо хоть «Янкиз» проиграли. «ЧиСокс» сразу повели в счете и смогли удержать преимущество — 4:3. Маленькое, но утешение. Я так разозлился, что даже не стал слушать послематчевый разбор. Просто переключил канал, как будто это превращало поражение в победу.

СО: Капитан, я замечаю высокий уровень грейдизма.

СК: Друг мой, ты абсолютно прав.

«Иволги» победили «Осьминогов», так что первыми опять они.

«Куранты» озабочены исключительно соперничеством «Сокс» — «Янкиз». Поскольку Хартфорд на полпути между двумя городами, в газете об этих командах пишут два репортера. О «Янкиз» — оптимист, о «Сокс», так уж повелось, — скептик. Оба делают основной упор на Эрона Буна и седьмой игре, как будто ничего другого в прошлом сезоне не произошло.

Мы поехали в Нью-Йорк, чтобы провести уик-энд с родителями Труди перед их отплытием в трансатлантический круиз с одной из пристаней Вест-Сайда. К родителям собиралась приехать и сестра Труди с сыновьями. Мы собирались походить по музеям, побродить по Чайна-тауну, но чего не планировали, так это пойти на стадион.

Сегодня встречаются «РедСокс» — «Янкиз», второй круг, первая игра. Пока преимущество у «Ред Сокс», они ведут 6:0 в пятом иннинге благодаря круговым пробежкам Миллера, Беллхорна и трижды — Миллера. Нужно ли вдаваться в подробности? Вероятно, нет. О'Нэн их приведет. Вообще я начинаю подозревать, что О'Нэн закончит сезон с семисотстраничной рукописью. Этот человек очень серьезно относится к своему восприятию бейсбола.

Вопрос, который я постоянно задаю себе, следующий: а нужно ли мне вообще вести этот дневник? «Должен ли я прыгать в озеро, потому что туда прыгнул Стюарт О'Нэн?» Я, конечно, не собираюсь что-то записывать после каждой игры, но чувствую, что время от времени просто обязан сделать очередную запись. Для сбалансированности, что ли. Стюарт, несомненно, нацелен на саму игру. Он знает, где и в какое время играют филдеры, кто прикрывает вторую базу, Беллхорн или Риз (а скоро, если Бог — хороший, будет прикрывать Гарсиапарра). Я же из тех, кто больше обобщает.

И еще я суеверный. Мне не обязательно знать, где сейчас филдеры, но я знаю, что нужно нажать на кнопку MUTE на пульте дистанционного управления, когда мяч отбивают соперники, потому что всем известно: слушать комментаторов, когда нашему питчеру противостоит их бэттер, — к беде. Я также поворачиваю мою бейсболку козырьком на затылок, когда в последних иннингах мы отстаем на очко или два, и веду счет подачам, когда соперник хорош — это сильное средство для сглаза. Я с успехом воспользовался им против Лося Массины и надеюсь «сделать» Виктора Замбрано (аса «Осьминогов», который был стартером в трех выигранных ими матчах), когда он будет подавать в игре с нами.

И еще, когда «Ред Сокс» впереди на очко или два в последних иннингах, я на несколько минут выключаю этот идиотский ящик. Каждый суеверный болельщик знает: если не смотришь игру несколько минут, благосклонность высших сил к команде повышается, но я делаю это потому, что просто боюсь смотреть. Особенно если игроки нашего соперника на базах. Я мог смотреть от начала и до конца и «Ночь живых мертвецов», и «Техасскую резню», но бейсбол, особенно затянувшаяся игра, рвет мои нервы в клочья. Теперь, правда, «Ред Сокс» ведут 6:0 в пятом иннинге, и Дерек Лоуве выглядит совсем неплохо (не волнуйтесь, я стучал по дереву, когда произносил эти слова).

Ах да, и когда Алекс Родригес слабо отбивает мяч, прямо к питчеру, в четвертом иннинге, разочарованные болельщики на стадионе «Янки» освистывают своего предсезонного любимца. Музыка для моих ушей. Я также эмоциональный человек, когда дело касается Игры. С бейсболом никакой другой игре не сравниться, особенно если тебе нет нужды отмораживать зад в холодную, дождливую ночь в Бронксе.

И постскриптум. Сегодня «Нью-Йорк пост» позабавилась, сравнив Джонни Деймона с его новой бородой и сверхдлинными волосами с кроманьонцем. Джонни только что круговой пробежкой принес Бостону седьмое очко в этот вечер.

Мы попадаем на Кросс-Бронкс, едем мимо ворот номер восемь стадиона «Янки» аккурат в то время, когда начинается игра. Радиоприемник я не включаю. Хочу, чтобы это был сюрприз… все равно что открываешь подарок или дверь (женщина за ней или тигр?). В Нью-Йорке много болтают, и я думаю, что прямо на улице из обрывков разговоров узнаю, как проходит игра.

Первый намек мы получаем в баре отеля (я замечаю, что на Стефе — свитер «Сокс» с фамилией и номером Уэйка).

Когда мы проходим мимо бара, телевизор сообщает нам, что счет 6:0, но я не уверен, в чью пользу. Я вижу, как Миллер делает отличный бросок, закрывая иннинг, и Лоуве победно вскидывает руку, так что настроение у меня поднимается. Мы сидим у дальней стены, откуда телевизора не видно, но, когда уходим из бара, становится ясно, что 6:0 в пользу «Сокс». А за «Янкиз» подает Донован Осборн.

Своими радостными возгласами мы привлекаем внимание какого-то пьяного болельщика «Метов».

— «Ред Сокс», да? Все что я должен сказать — Билл Бакнер, так? Билл Бакнер.

— Надеюсь, что этот год будет у вас лучше, чем предыдущий, — отвечаю я ему.

Внизу швейцар качает головой, показывая, как плохи у «Янкиз» дела. «Они прибавят, — говорит он. — Джордж заплатит».

На рекламном щите инвестиционной фирмы на Таймс-сквер надпись: «ХРАБРЫЙ, КАК БОЛЕЛЬЩИК „РЕД СОКС“ в БРОНКСЕ». Но вокруг я вижу множество людей в бейсболках и свитерах «Ред Сокс», которые смеются и поднимают руку с оттопыренным большим пальцем. С таким я в Нью-Йорке еще не сталкивался.

Мы заканчиваем обед, когда приезжает сестра Труди, с сыновьями и изменением счета: 10:2. Два очка принес им Мацуи, единственный, кто сегодня что-то может.

По пути в отель мы заглядываем в винный магазин, чтобы купить шампанского, и я не могу удержаться, чтобы не спросить у продавца (на голове у него бейсболка «Янкиз»), кто выигрывает.

Когда я пишу эти строки, идет восьмой иннинг, счет 11:2, и единственная причина, почему не 11:0, — усталость Дерека. Я думаю, мы одержим четвертую победу против одного поражения, что будет отлично. Стучу по дереву. Ах-ах, кто ты — Пенни Динардо? Все еще волнуюсь, хотя одного ты и вышиб.

«Ред Сокс» выигрывают 11:2… теперь послушаем Экерсли в «Экстра иннингах»! Круто!

В центре города Эка я не поймал, но в час ночи настроился на канал UCBS, полностью транслирующий игру. Вот я сижу, полусонный и с головной болью после шампанского, продолжаю смотреть и после того, как все давно заснули, только ради того, чтобы получить удовольствие, глядя, как мы победили. Билл Миллер трижды совершал круговые пробежки, и, если уж на то пошло, сегодня они не выставили ни одного достойного питчера. Похоже, Торре решил, что в этот вечер бороться бесполезно, и рассчитывает на завтрашнюю и воскресную игры, надеется, что уж в воскресенье Васкес точно обеспечит победу.

В отеле, войдя в лифт, чтобы спуститься на Таймс-сквер, я вижу женщину в свитере и бейсболке «Сокс», которая, должно быть, едет на сегодняшнюю игру. И в музее Гуггенхейма я вижу двоих парней в бейсболках «Сокс».

В такси, которое везет нас в Чайна-таун, радиоприемник работает тихо, но я слышу, что «Сокс» впереди 2:1. Вперед, Бронсон (названный, конечно, в честь киноактера Чарльза Бронсона).

Через несколько часов, уже в отеле, в лифт вошли два сильно выпивших болельщика «Джетс». Я и забыл, что сегодня — день драфта[57] в НФЛ. Я видел много людей в шапках «Патриотов», и теперь понятно почему.

В номер мы попадаем чуть ли не в пять вечера. Игра должна закончиться, поэтому я включаю телевизор, чтобы узнать счет. Но идет дополнительный иннинг, счет 2:2, на подаче Фолк. В этом, одиннадцатом иннинге два игрока выбиты из игры, а Шеффилд — на первой базе. Я собирался переодеться к обеду и театру, потом поймать такси и поехать в аэропорт за Кейтлин, времени в обрез, но я сижу на краю кровати с мальчиками и смотрю, как Тек догоняет Шеффа, который пытается добраться до второй базы.

Во второй половине двенадцатого иннинга Мэнни делает дабл по центру. Теку не удается отбить две подачи Куэнтрилла, но с третьей он справляется и перемещает Мэнни еще на одну базу. У Миллара ничего не выходит, зато после удара Беллхорна мяч летит далеко-далеко по центру. Верни поймать его не удается, и Мэнни легко замыкает круг. 3:2, «Сокс» впереди.

Финишером выходит Тимлин, но нам нужно уходить. Из вестибюля мы звоним в аэропорт, потому что забыли, на каком рейсе и в какое время прилетает Кейтлин, и видим, что два игрока «Янкиз» выбиты, на базах никого, у Тимлина один бол и два страйка против Джетера. В такси слышим, что «Янкиз» проиграли «Сокс». Две столь же выматывающие игры мы проиграли Балтимору, так что эта победа особенно сладка, с учетом того, что достигнута на чужом поле.

И она даже еще слаще. Потому что сейчас мы в Нью-Йорке, словно это наш город.

В местных новостях в одиннадцать вечера нашли способ смягчить удар. Спортивный раздел открывается долгим сюжетом о том, что «Гиганты» за право выбора первыми отдали Эли Мэннинга, потом показали А-Рода, догоняющего Миллара, потом А-Рода, совершающего круговую пробежку, прежде чем показать последний удар Беллхорна и сообщить счет. Пробежка была единственной, которую «Янкиз» удалось выжать из Бронсона Эрройо за шесть иннингов, но из вечернего выпуска новостей спорта об этом никто не узнал.

Святый Боже, «ПоСокс» опять это сделали. Сегодня им потребовалось двенадцать иннингов, но они побили «Янкиз» 3:2. У Кейта Фолка входит в привычку выигрывать, выходя на замену. И Тимлин достойно завершил игру. Если бы я мог пожалеть «Янкиз» (у них на четыре победы меньше, чем у команды, идущей на первом месте, и я пока не знаю, мы это или «Иволги»), я бы их, конечно же, пожалел. Но жизнь так устроена, что никакой жалости я не испытываю. Дерек Джетер (в моем доме его больше знают как Большого Сатану Джетера) по-прежнему на нулях в играх с нами. Ни одного точного удара, ни одной круговой пробежки. Болельщики его еще не освистывают. Хотя он явно того достоин. Но «Янкиз»… Я хочу поинтересоваться, как долго можно твердить: «Рано делать выводы, еще только апрель»?

При этом завтра мы бросаем против них Педро и намереваемся выиграть. Мы всего лишь в пяти победах от того, чтобы взять верх в сериях с «Янкиз»… и речь идет о сериях этого года. Я не могу в это поверить. Что-то наверняка может пойти не так.

Если я не умру или не сойду с ума, обязательно напишу о завтрашней игре.

Это последняя игра второго круга, и «БоСокс» выходит на поле с твердым намерением взять верх над «Янкиз» и в третьей выездной игре. Но в первой половине первого иннинга молодой питчер «Янкиз» Хавьер Васкес смотрится блестяще… он полон решимости остановить «Сокс». Ортис вышибает из него сингл, но это все, что удается нашим бэттерам. Теперь на горке питчера Педро Мартинес, и вопрос в том, какого мы сегодня увидим Педро: мудрого и расчетливого, который не оставил камня на камне от Торонто, или посредственность, какой он предстал на старте сезона в Балтиморе на «Камден-ярдс» (и тогда ушел с поля раньше, подняв переполох среди журналистов). Начинает он с трех болов и двух страйков против Джетера, у которого уже двадцать один выход на поле без единого результативного удара. Третий страйк, и у Джетера уже двадцать два выхода на поле без единого результативного удара. Это самая длинная неудачная полоса в карьере Джетера, и, с учетом этого фактора, мы мало что можем сказать о функциональной готовности Педро. Но, пока я пишу эти слова, с поля уходит Берни Уильяме. Это уже немного лучше. И заставляет притихнуть вновь заполненный стадион, доселе скандировавший «Педро сосет». И Кевин Миллер в невероятном броске ловит мяч после удара А-Рода в самом конце первого иннинга: у «Янкиз» ни очков, ни раннеров.

«Янкиз», должен добавить, какая-то аномалия: единственнаякоманда, которая вызывает у меня активное неприятие (в начале девяностых то же самое я мог бы сказать и про Кливленд, но теперь уже нет). И мне кажется, что «Янкиз» просто должны выиграть эту третью игру второго круга, не потому, что им не хочется отстать на пять побед от первого места в самом начале сезона (пять — это много, что в начале сезона, что в середине, что в конце), а потому, что их соперник — ненавистные «Ред Сокс» и играют они дома.

В третьем иннинге главная звезда по-прежнему молодой Васкес, у которого шесть первых страйков из девяти получаются чуть ли не подряд. Потом, во второй половине четвертого иннинга, Марку Беллхорну удается дабл, и он идет (именно идет) на вторую базу. После того как Ортиса вышибают, он оглядывается, чтобы посмотреть, кто будет седьмым бэттером. В кругу стоит Мэнни Рамирес. После двух страйков Васкес пробует крученую подачу. Но Мэнни начеку. Удар… и мяч летит над площадкой для разминки питчеров «Янкиз» и на трибуны с дешевыми местами. После четырех иннингов мы впереди 2:0.

В первой половине пятого иннинга у «Янкиз» раннеры на третьей и второй базах, два игрока выбиты, а на позиции бэттера — Джетер (23 выхода к мячу и по-прежнему нулевой результат). Первая подача, в верхний угол зоны страйка. Джетер ее не принимает. Вторая подача — очень быстрая. Тот же результат. Третья подача — Педро сознательно пускает мяч вне зоны страйка. Бол. Педро готов к четвертой подаче, но Джетер выходит из зоны бэттера, правой рукой подзывает судью, что-то ему говорит. А как только возвращается в зону, Педро тут же вышибает его. Двадцать четвертый раз Джетеру не удается ударить по мячу, и «Янкиз» вновь остаются без очков (до Джетера был Энрике Уилсон, который обычно легко принимает подачи Педро, но его осалил Поуки).

Сказка, а не игра!

В шестом иннинге А-Роду удается дабл, а после земляного удара Гамби он переходит на третью базу. У Родригеса вроде бы начинает что-то получаться, но пользы это «Янкиз» не приносит. До четвертой базы не доходит никто. Иннинг завершается с тем же счетом, 2:0.

Педро уходит после седьмого иннинга: его задача — выигрывать, остальных питчеров — не проиграть. Остальные не дали сопернику ни одной круговой пробежки в двадцати иннингах, но теперь на поле Уильямсон, и никто не знает, чего от него ждать. В зоне бэттера снова Джетер. Он пытается сделать бант. Безрезультатно. Следующая попытка попасть по мячу тоже неудачна. Снова у него два страйка, для Джетера такое становится привычным. Любопытно посмотреть, как такую ситуацию использует Уильямсон. Он бросает мяч быстро и низко, типичный бол, но Джетер ударяет по мячу, который явно летит вне зоны страйка и вылетает из игры. На этот раз стадион свистит и даже комментаторы «Янкиз» замечают, что что-то не так. «Прямо-таки новогодний подарок», — с обидой в голосе говорит один.

Первая половина девятого иннинга и последний шанс «Янкиз».[58] В зоне бэттера Алекс Родригес, ему противостоит все тот же Уильям-сон, не Кейт Фолк, что несколько удивляет. Потому что из 22 последних ударов «Янкиз» по мячу 7 — на счету Родригеса. Но тут Родригес ничего поделать не может, на два бола у Уильямсона три страйка. Родригес в ауте. Джейсон Гамби по мячу попадает, но не успевает добежать до первой базы: Поуки оказывается быстрее. Уже двое вне игры. В зоне бэттера Гэри Шеффилд, один из четырех «Янки», после ударов которых удавалось занять базу. Но на этот раз Уильямсон очень быстро разбирается с ним, и, вот уж сюрприз так сюрприз, из семи игр с чемпионом АЛ «Ред Сокс» выигрывает шесть. Камера поворачивается к скамье «Янкиз», и на лице Джетера читается полнейшее изумление. И понятно почему. В последний раз «Сокс» выигрывали у «Янкиз» шесть игр из семи в 1913 году. Сказка, да и только.

СК: Я видел все игры и написал шесть страниц для моей новой истории «Сокс»… и с таким злорадством. Знаешь, если «Янкиз» в самом скором времени не заиграют, для них все будет кончено, и никакой август их не спасет. Помнишь, я говорил, что хочу увидеть их на третьем месте?

СО: Злорадство — такое неприятное слово для столь сладостного чувства. Я думаю, этот провал «Янкиз» заставит Джорджа в самом скором времени раскрыть бумажник и прикупить пару стартеров. Лайбер еще слабоват, Контрерас смотрится ужасно. Ставить Васкеса после трех дней отдыха, даже если он и хорошо бросает, со стороны Джо — жест отчаяния. А послезавтра им предстоит новый раунд. И кто будет подавать в четверг? Опять Васкес после трех дней отдыха? Они сейчас в жопе. Мы дважды доверили подавать Бронсону, и все у него получилось. И Б К скоро наберет форму.

Твоя гипотеза насчет третьего места выглядит очень даже реальной. Как выясняется, у нас стартеры высокого уровня и пристойные сменные питчеры. И эти «Иволги» смотрятся очень даже неплохо. «Янкиз» теперь страдают от мести Петтитта, Клембоя и Бумера

Сегодня премьера фильма о «Ред Сокс» «И все-таки мы верим». Элисса, моя бывшая студентка, устроила мне пропуск для прессы, и я, готовя короткий список вопросов и вставляя новые батарейки в диктофон, думал о том, что мне предстоит перейти черту, отделяющую болельщика от журналиста.

Мы приезжаем в «Лоувс», это в Коммоне,[59] вовремя, регистрируемся у столика прессы и получаем место за бархатным канатом, протянутым вдоль красною ковра. У меня никогда раньше не было пропуска для прессы, и я не знаю, какими он наделяет меня возможностями. На улице ведет прямую трансляцию городской телеканал. Идет дождь, холодно, так что особой толпы не наблюдается. Народу у каната прибавляется. Нас теснят телевизионные камеры. Широко представлен NESN, с ним соседствуют ESPN-2, NECN, бостонские телеканалы. Ничего не происходит, но за позицию уже идет серьезная борьба. Обязательно должны прийти Джонни Деймон и Кевин Миллар, а другие имена не упоминаются. Я-то надеялся увидеть Эка, может, Яза, Тима Уэйкфилда, Поуки Риза.

Уэлли Зеленый Монстр[60] появляется во фраке, позирует перед камерами. «Эй, Уэлли, что на тебе надето?»

Приходят болельщики, снявшиеся в фильме, фотокорреспонденты слепят их вспышками, ведущие спортивных программ берут интервью. Меня звезды-болельщики не интересуют. Я знаю, что услышу их истории с экрана.

Том Кейрон останавливается у столика регистрации, рядом Дэн Шонесси. Большой Сэм Хорн расписывается на моем мяче (настоящий журналист никогда бы его об этом не попросил), а тут уже и Том Уэрнер, и Джон Генри, и Ларри Лучино, и Луис Тиант. Все, кроме игроков.

Снаружи лучи взятых напрокат прожекторов высвечивают облачное небо. Когда до начала показа остается совсем ничего, появляется Кевин Миллар в цветастой рубашке, джинсах и сверкающих черных ковбойских сапогах. Он улыбается, пожимая руки и раздавая автографы, останавливается на каждом шагу. Я выскальзываю из толпы репортеров и встаю у каната чуть впереди, на пустом пятачке.

И когда он проходит мимо, останавливаю его. В этот же самый момент к нему подскакивает мужчина моего возраста, болельщик «Сокс», с огромным пивным животом, торчащим из-под свитера. На животе вытатуирован логотип «Сокс» и слоган «МЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ ВЕРИМ». Один из тех, кто получил билет на премьерный просмотр. Он жмет руку Миллара, довольный представившейся возможностью.

Кевин, — начинаю я, и он говорит со мной, потому что в руке у меня диктофон, а это такое же мощное средство убеждения, как и пистолет, — каким вы были болельщиком в молодости?

— Таким же, как этот парень.

— И за кого болели?

— За «Доджеров». Вырос в Лос-Анджелесе. Моей командой были «Доджеры».

— Любимый игрок?

— Стив Гарви.

— Вы носили свитер с его номером?

— Свитер не носил, но был преданным болельщиком «Доджеров». Ходил на многие игры.

— Слушали радио?

— Вина Скалли.

— Пытались получить автографы?

— Пытался и получал.

— Вы по-прежнему болельщик? Можете вы быть болельщиком теперь, став игроком?

— Несомненно.

— Вы по-прежнему болельщик «Доджеров»?

— По-прежнему болельщик «Доджеров», по-прежнему болельщик бейсбола.

— Каждое утро проверяете, каковы их успехи?

— Нет, каждое утро не проверяю. Но слежу за их результатами.

— Так вы надеетесь встретиться с ними этой осенью?

— Это было бы отлично.

Вот и все. Я благодарю его, и он идет к следующему микрофону, к следующей камере. Я определенно перешел границу допустимого, прикидываясь журналистом, но как болельщик я просто обязан пользоваться любой возможностью пообщаться с игроками, потому что для болельщика это счастье.

Джонни Деймона еще нет, но организаторы намерены начать показ фильма, и мы все перемещаемся в зал, вместе с Кевином Милларом и владельцами команды. По громкой связи представляют всех VIP «Сокс», которые по очереди встают, чтобы получить свою долю аплодисментов. Когда объявляют Джонни Деимона, ради шутки поднимается Большой Сэм. Наконец режиссер Пол Дойл благодарит всех, кто помогал ему при создании фильма, и говорит: «Болельщики — это „Ред Сокс“». Утверждение это представляется верным даже до того, как доказательства появляются на экране. Говоря ранее о настоящем журналисте, я упомянул, что являюсь болельщиком «Сокс» всего лишь двадцать пять лет. Был им до появления Клеменса, еще долго буду после того, как уйдет Педро. Этот мой контракт нельзя разорвать.

В фильме есть и Стив, короткий эпизод, где он разговаривает с Джоном Генри до первой неудачной игры открытия в Тампа-Бэй. Ту игру неудачно провел Чэд Фокс, и хотя в фильме об этом ничего нет, Фокс, после того как отказались от его услуг, играть не перестал, перешел в другую команду вместе с бывшим финишером «Сокс» Уго Урбиной, чтобы победить «Янкиз» и выиграть «Мировые серии».

В стремлении уместить весь сезон (и восемь таких различных жизней болельщиков) в два часа экранного времени фильм не может охватить все. Больше всего меня поражает следующее: как много людей покинули команду после прошлого сезона: Шиа Хилленбранд, Тодд Уокер, Брэндон Лайон, Дамиан Джексон, Джон Беркетт, Джефф Саппан, Скотт Соэрбек и, разумеется, менеджер Грейди Литтл, над которым, поскольку в зале сидели люди, его уволившие, смеялись больше, чем я полагал необходимым. Мы видим, как Тео сообщает нашему молодому перспективному игроку Фредди Санчесу, что его отдали в Питтсбург (в обмен на Саппана и Соэрбека, которые не пришлись ко двору).

В фильме есть и трагедия, и комедия, а все потому, что четко показано, как мы балансируем между надеждой и пессимизмом. Сердитый Билл, убежденный пессимист, который стал завсегдатаем местных ток-шоу, заявляет, что никогда не поверит в «Сокс» снова, ему везде мерещатся ужас и кошмар, он заявляет, что ничего не изменится к лучшему, если мы не наберем одних только звезд. Пожарный Стив Крейвен более уравновешен. «Мы еще сделаем их, — говорит он после проигранной решающей седьмой игры, и в его словах слышится надежда. — Или вы так не думаете?»

Это забавный фильм, но так много остается за кадром. Где Билл Джеймс и его нелепая идея комитета по назначению питчеров на игру? Где БК, показывающий нам палец? Где последний выигрыш Роджера на «Фенуэе»? Где удар Тодда Уокера в игре с Балтимором при двух страйках и двоих выбитых из игры? Даже игры плей-офф сняты очень поверхностно, не выявлена их глубинная интрига, а болельщики «Сокс» отличаются тем, что всегда стараются докопаться до сути.

Вечеринка после премьеры — в «Фелт», шумная, народу много, но выпивка и закуска бесплатная. Рядом с нами стоит Луис Тиант. Я хочу поговорить с Ларри Лучано, может, задать несколько вопросов о далекой молодости, когда он был болельщиком «Пиратов» в Питтсбурге, но он затерялся в толпе. А когда я вижу его, он уже уходит. Нам тоже пора. Завтра учебный день, идет сильный дождь, а ехать нам далеко.

По дороге домой Труди говорит, что разочарована, поскольку из игроков пришел только Кевин Миллар. Я тоже разочарован, но доволен общением с Милларом. Он показал себя молодцом. Да, конечно, у меня есть к нему претензии, как к аутфилдеру, но сегодня он в отличие от других игроков не пожалел своего времени, чтобы увидеться с нами.

Эллиса Беркса донимает больное колено, а нас — его СПО 0,133, поэтому он среди травмированных, а Оса возвращается из «Потакет». За десять игр, проведенных за ту команду, СПО у него 0,350, при пяти круговых пробежках и 11 RBI. «В бейсболе ты должен делать свое дело… полагаю, пока не помрешь». Стоит ли удивляться, что мы любим этого парня?

Какой-то странный атмосферный фронт движется над Новой Англией, потому что везде светит солнце, а в Бостоне льет как из ведра. Чтобы подбодрить нас, NESN показывает нам съемку утренней тренировки на «Фенуэе» Номара и БК. Номар в шортах, делает короткие пробежки, не так чтобы быстрые, разговаривает через низкое ограждение в районе третьей базы с Миа Хэмм. БК тоже в шортах, ловит мячи на травке наружного поля. Худенький как тростинка, но с крепкими, массивными бедрами. Дон и Джерри уверенно предвещают, что он станет нашим пятым стартером, Эрройо уйдет в число сменных питчеров.

Через полтора часа после официального начала игры «Сокс» заявляет о ее переносе из-за погодных условий.

Команда так обрадована выздоровлением БК, чтоон собирается пропустить последнюю игру в низшей лиге и подавать завтра в двойной игре день-вечер. Сегодня стартером у нас Шиллинг, завтра вечером — Лоуве, то есть Уэйк жертвует свое стартовое место, это он делал уже не один раз, отчего и так ценен для нас. Менеджер может более гибко варьировать состав.

Хотя Номар уже бегает, в команде говорят, чтодо его возвращения на поле как минимум две недели.

После ливня 27 апреля Шиллинг (и сменные питчеры) выдал еще одну жемчужину прошлой ночью, побив Тампа-Бэй 6:0. У Тампы за всю игру раннер только один раз добрался до третьей базы, и хотя я люблю «Осьминогов» (я иногда думаю, что «Ред Сокс» — моя футбольная жена, а «Осьминоги» Лу Пинеллы — бейсбольная любовница), должен признать, что после успешного старта они вернулись к привычной для них невразумительной игре. Но, разумеется, «Ред Сокс» обычно стартует также успешно (на этот раз 13 побед при шести поражениях), и период этот даже получил название «Счастливые дни „БоСокс“». Жизнь показывает, что «Ред Сокс» рвет «Американскую лигу», пока продолжаются плей-офф НБА, а потом очень часто следует провал. И давайте смотреть правде в глаза: плюс два по победам над Балтимором и плюс пять над «Янкиз», конечно, лучше, чем удар в глаз острой палкой, но в действительности не так уж и много. Разумеется, приятно быть во главе турнирной таблицы, но, я думаю, нужно подождать 4 июля, чтобы решить, действительно ли Шиллинг и компания настроились на победу.

Примечание первое к сегодняшней записи: наш мистер Ким, с его очень уж шустрым средним пальцем, сегодня возвращается с выздоровевшим плечом из вояжа в «Потакет». Пока его предел — семьдесят пять подач, после чего его должен сменить Тим Уэйкфилд. Черт! Двойная игра, и я надеялся, что Тимми будет стартером в обеих (я не шучу).

Примечание второе к сегодняшней записи: хотя полоса неудач у Дерека Джетера достигла уже 32 выходов на позицию бэттера без единого результативного удара, подбираясь к рекорду «Янкиз» (установленному бессмертным Джимми Уинном в 1977 г.), «Бомберы» второй раз подряд победили «Оклендских атлетов». Эти выигрыши предполагают, что наши победы в Бронксе в прошлый уик-энд достигнуты благодаря хорошим подачам, защите и бите Мэнни Рамиреса, а не плохой подготовкой «Янкиз» к сезону. Возможно, еще рано говорить, что на сегодняшний день «Ред Сокс» — лучшая команда Восточного дивизиона АЛ, но, возможно, уже не рано подозревать, что в этом сезоне классом мы превосходим «Нью-Йоркских янкиз».

Я заглянул в таблицу наших результатов, чтобы посмотреть, в каком плюсе по числу побед мы в сериях с «Иволгами» (+2), и обнаружил, что у нас лучший результат среди всех команд. Подумал, что ошибся, потому что начали мы с трех побед при четырех поражениях, но нет, только «Близнецы» и располагающие отличными питчерами «Марлины» находятся более или менее близко.

В первой игре БК противостоит Виктор Замбрано, который играет против нас достаточно удачно. Оса в стартовом составе на месте первого бейсмена и при первом розыгрыше позволяет земляному мячу проскочить под перчаткой. С возвращением, Оса. Прекрасный весенний день, солнечный, температура воздуха порядка двадцати двух градусов. Поскольку эта игра перенесена на день из-за ливня, администрация стадиона пустила владельцев билетов в сектора 34 и 35, которые днем обычно закрыты черной парусиной, чтобы не слепить хиттеров. Администрация стадиона решила эту проблему, выдав всем зеленые футболки, того же цвета, что и сиденья.

Оба питчера бросают хорошо, но защитники за их спинами едва передвигают ноги, словно идея дополнительной игры в день основной не по душе обеим командам. Билл Миллер и Дуг Мирабелли из-за солнца не видят, куда летит мяч. Он приземляется не между ними, а на десять футов ближе к Дугу. Потом Билли и Сезар Креспо идут на мяч, который летит в левую половину поля. Туда же бежит и Мэнни, останавливает их криком, чуть не сталкивается с Креспо и роняет мяч.

Во втором иннинге возникает ситуация, которую увидишь не часто: Хосе Крус-младший бежит с первой базы на первую, когда Тино Мартинес посылает лайнер аккурат в него. У Круса нет времени, чтобы уйти вправо или влево, поэтому он просто падает на землю. Лайнер едва чиркает его по спине, но Оса указывает на это судье первой базы. Тот говорил, что мяч не коснулся Круса, Франкона выходит на поле, чтобы оспорить это решение, а в это время судья второй базы, ни с кем не посовещавшись, отправляет Круса за пределы поля. Такие вот дела.

Ким выглядит собранным, резким, особенно ему удаются быстрые подачи. Я видел его первый старт за «Сокс» в прошлом году, в Питтсбурге, где мы эффектно выиграли, и сейчас он такой же. За пять иннингов он подал почти семьдесят раз и заканчивает иннинг страйк-аутом. Когда он уходит, болельщики встают, впервые с того момента, как он показал им палец. Пять иннингов, один удар, ни одной круговой пробежки. Возвращайся домой, Бюнь Юн. Кто прошлое помянет, тому глаз вон.

Замбрано также на высоте, выбивает наших четыре иннинга, но в пятом, пропустив на базу одного раннера, получает три бола в борьбе с Дэвидом Ортисом. Замбрано, похоже, не читал отчет «Скаутов», иначе бы знал, что в такой ситуации Ортис наиболее опасен. В результате мяч летит в море зеленых футболок в секторе 35.

Это все, что нам нужно. Уэйк выходит на два иннинга, потом Тимлин, за ним — Эмбри. Окончательный счет 4:0, наша третья победа на ноль. Сменные питчеры уже более тридцати иннингов не отдают ни очка.

Мы отправляемся на вторую игру, едва только заканчивается первая. У нас столик на новой террасе, на крыше правой части поля, и места Стива за скамьей. Труди нужно проверить тетради, поэтому Кейтлин и ее подруга Линдсей занимают хорошие места, с уговором, что мы поменяемся после четвертого иннинга.

Вечер теплый, на Яуки-уэй царит веселье. Мужчина в униформе «Сокс» бросает в людей шарики из поролона. Люди фотографируются с Уолли в большом красном кресле, которое стоит на тротуаре. Парни из «Кембридж саундуорк» раздают наклейки «Я ВЕРЮ» и «ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ». Мы с минуту смотрим на экран телевизора, что стоит в глубине их павильончика. Путь до трибуны у правого поля неблизкий.

Лестница на крышу новая, бетонная и крутая. Лифтовая шахта есть, но кабина пока отсутствует. Вид на Бэк-Бэй и парк потрясающий. Я тяжело дышу, когда мы забираемся наверх, низкое солнце на западе слепит. Мы садимся за столик в виде базы во втором ряду. Проверяем вращающиеся сиденья, такие же, как на «Монстре». Но места поменьше. Я упираюсь коленями в проволочное заграждение, когда поворачиваюсь к «дому», и мы гораздо дальше от центра событий. Поднимаясь вверх, мы проходили мимо последнего ряда дешевых мест в секторе 43, шутили, что эти угловые места, должно быть, самые худшие на «Фенуэе». Но мы как минимум на два этажа выше, над щитами на торце крыши с номерами знаменитых игроков, которые давно не играют, но навечно за ними закреплены, на уровне вершины стойки Пески. Никогда раньше я не сидел так далеко от поля на игре «Ред Сокс».

К тому же дует ветер. Подхватывает белые салфетки со столов и утаскивает с собой. Я рад, что пока тепло, потому что знаю: скоро станет прохладно.

Лоуве сегодня противостоит левша Дамиан Мосс, недавно возвращенный из запаса, так что я думаю, что у нас есть преимущество. Первый бэттер, который выходит у «Осьминогов», Карл Кроуфорд, известный быстротой реакции. Вот и сейчас на его счету дабл. Потом Джулио Люго (он прославился тем, что приложил бывшую жену лицом о капот автомобиля) удается бант, потому что Лоуве не успевает схватить мяч. Наконец, земляной удар Рокко Болделли приводит Кроуфорда в «дом», прерывая нашу нулевую серию, и зрители недовольны. И недовольство только усиливается, когда дабл Роберта Фика позволяет принести очко и Люго. Стеф качает головой. Очень похоже на игру с «Янкиз» здесь же, на «Фенуэе», когда тоже подавал Лоуве.

Я подслушиваю, что Джетер сделал первую круговую пробежку на стадионе «Янкиз», прервав безочковую серию. Да, все хорошее обязательно должно закончиться.

Мы проигрываем 0:2. Я вдруг понимаю, что девочки забыли взять мою перчатку (беспокоюсь только о ее сохранности, честное слово), и бегу вниз. Нахожусь под главной трибуной, когда слышу, как толпа скандирует: «Джон-ни! Джон-ни!» Догадываюсь, что он на базе. Вновь крики, на этот раз болельщиков порадовал Билл Миллер. Наверное, сингл.

На мониторе вижу причину первых радостных криков: круговая пробежка Джонни. Подхожу к девочкам, когда на позиции бэттера Мэнни. Девочки думают, что я псих, спускаться с такой верхотуры, чтобы принести перчатку, но я настаиваю. «Линдсей, — говорю я, — сегодня ты поймаешь в нее мяч».

После броска Мосса мяч остается в поле. Миллер и Ортис передвигаются на одну базу. «Следите за мячом», — говорю я, потому что его должны убрать с поля. Судья бросает мяч Эндрю, который оглядывается, видит меня и девочек. Линдсей встает, Эндрю бросает мяч ей. Да только здоровенный парень, который сидит в первом ряду, поднимается и перехватывает мяч. Сектор свистит, парень понимает, что мяч не его, поворачивается и бросает его на колени Кейтлин. Вот так Линдсей получает свой мяч.

Мэнни делает сингл, отправляя Билла Миллера в «дом» и сравнивая счет. Теку удается трипл, Маккарти — сингл, Каплеру — дабл. Вот тебе и Мосс — сплошные проколы, а ведь идет только первый иннинг. Для питчера, который хочет вернуться в основной состав, начало хуже некуда.

В первой половине третьего иннинга Рокко Болделли сильно бьет по мячу. Лайнер. В правой части наружного поля мяч в красивом прыжке ловит Гейб Каплер. Когда он во второй половине иннинга выходит на место бэттера (двое наших уже выбиты), то лишь подставляет биту под мяч, бант, бежит к первой базе, последние ярды преодолевает, нырнув рыбкой, чтобы избежать попадания мяча.

— Ну не знаю, — вырывается у меня, и я объясняю Стефу, что при таком большом преимуществе использование банта вместо удара — знак неуважения к соперникам. Потом Каплер крадет вторую базу.

— Интересно, бросят ли они мячом в кого-то из наших парней, — говорю я.

Лоуве уходит после седьмого иннинга. Не слишком хороший стартер, но ему хлопают, потому что не подвели раннеры. Наш финишер — Фолк, он вышибает Кроуфорда, следом за ним — Люго. В итоге 7:3, относительно простая игра, практически лишенная интриги, и второе поражение «Осьминогов». «Янкиз» громят Окленд, что не может не тревожить. Но в этот вечер никто о «Янкиз» не беспокоится. Мы выигрываем шестую игру подряд, так что все счастливы. Только Сердитый Билл в интервью на канале WEEI предупреждает: «Спокойное плавание…» вот что говорил капитан «Титаника».

СК: Вчера, когда я в последний раз включил телевизор, «Сокс» вели 7:3, а Лоуве бросал несколько небрежно, как с ним иной раз случается, словно его мысли только на четверть заняты игрой. Если нам суждено проиграть уже выигранную игру, так в ней наверняка питчером будет Лоуве. Вторая половина двойной игры? «Осьминоги» злятся из-за Каплера? Наверняка.

СО: Так ты захватил бант Каплера и кражу базы. Поначалу я решил, что это неспортивно, но, с другой стороны, это же был только третий иннинг. Его, конечно, не пристрелили, но позже судья вышиб его после трех подач, из которых только одна была страйком. Полагаю, такова политика игры.

Думая о Каплере прошлым вечером, я задавался вопросом (с учетом скорого возвращения Трота), а не пытался ли он напомнить руководству о своих особых способностях. Сейчас Эллис Беркс травмирован, он может не беспокоиться за свое место в основном составе, но гарантий-то нет. Пока Франкона показывает, что в начале игры хочет видеть на наружном поле Миллара, Креспо и Маккарти, но я уверен, что скоро мы увидим там и Осу.

В почте стопка протоколов игры от «Реми рипорт». Теперь, вместо того чтобы покупать целый месяц одну и ту же программку за 4 доллара, я могу каждый раз заполнять один из этих листков.

Также в почте талисман: мяч с автографом героя плей-офф и «Мировых серий», игроком «Сокс» (как часто вы слышите эти слова вместе?) Дейвом Хендерсоном. Я добавляю Хенди к остальным мячам в ящике, где они хранятся, как важнейший ингредиент в колдовской отвар.

У нас по-прежнему пауза, вызванная дождем, которую заполняет Чарли Мур с NESN, тогда как игра «Янкиз» подходит к концу. Они близки к тому, чтобы одержать четвертую победу подряд. За десять минут до полуночи «Рейнджеры» отменяют игру из-за погодных условий (зрители ждали на стадионе три часа). Игра переносится на завтра, начало в пять часов по центральному стандартному времени.[61] То есть второй раз за три дня нам предстоит играть две игры в день. Хорошо, что у нас много питчеров-стартеров.

СК: Хорошие питчеры = много выигрышей. А также = короткие периоды неудач и, надеюсь, = постсезонные игры. Номар должен появиться на поле через тринадцать дней и считает каждый из них. Я буду недоступен следующие пять дней: возвращаюсь на автомобиле в Землю обетованную.

СО: Мы действительно увидим Номи через тринадцать дней? Здорово. Я думал. Трот вернется первым.

Прошлой ночью, после отмены игры, Педро пожаловался репортерам на отсутствие контракта. Ругал руководство «Ред Сокс» за распространяемые слухи о его больном плече с целью занизить сумму, на которую он может рассчитывать. Он говорит, что по окончании сезона собирается стать свободным агентом, а потом, если ему предложат подходящие условия, возможно, подпишет контракт с «Янкиз» (все это я вычитываю в «Курантах»; позже телевизионщикам, которые берут у него интервью в раздевалке, Педро говорит: «Я хочу, чтобы фэны знали: мое сердце в Бостоне. Я хотел бы закончить здесь свою спортивную карьеру. — Он пожимает плечами. — Но мне нужно зарабатывать на жизнь». Ничего этого в газете нет). Он также комментирует связь Ларри Лучано с «Иволгами», которых вроде бы уже не устраивает роль второсортного клуба. «Кто стоит за „Иволгами“? — переспрашивает он. — Я не собираюсь называть имена».

Время выбрано неудачно, учитывая нынешнюю игру «Сокс». Обычно я во всем поддерживаю Пити, но в данном случае болельщику достаточно посмотреть на Осу, Маккарти или Креспо. У нас много парней, которые хотели бы играть в основном составе и имеют на это полное право.

Джон Лайбер рад, что вновь стал питчером «Янкиз». И при этом получил № 22, Роджера Клеменса. Может, это знак доверия со стороны «Янкиз». Сегодня, впрочем, кроме доверия, у него есть и поддержка раннеров. «Бомберы» рвут на части «Королей» Канзас-Сити Тони Пены — 12:4.

Я успеваю захватить только первый иннинг первой игры против «Техасских рейнджеров», а потом мы идем смотреть «Убить Билла-2». Когда возвращаемся, первая игра уже закончилась, мы проигрываем 3:4. Эрройо подавал хорошо, но сменные питчеры на этот раз раздали очки (это был всего лишь вопрос времени; не могли они вечно выходить из игры сухими). Прокололись и Уильямсон, и загадочный Маласка.

Я предполагаю, что счет мы сравняем, учитывая, что Педро противостоит совсем зеленый Хоакин Бено, но Пити ужасен с самого начала, дает очко Хэнку Блейлоку в первом, а в третьем — целых пять. Все подачи идут высоко, ничего не получается, словно он сглазил себя ночной пресс-конференцией. Стадион ликует. Педро уходит после четвертого иннинга, и Динардо пытается выправить положение. Но в итоге 5:8, и шансов сравнять счет практически не было.

После вчерашнего провала я готов к безоговорочному выигрышу. Ифу показывает ESPN в программе «Бейсбол в воскресный вечер», и начинается она на час позднее обычного времени, чтобы попасть в прайм-тайм. Вновь раскладка питчеров в нашу пользу. Уэйк против Р. А. Дикки, хитренького правши. Мячи у него летят медленно, но только кажется, что они идут в зону страйка, однако наши бэттеры попадаются на его уловки. Дикки умеет даже бросать низкий наклбол, который называют «Тварь», когда мяч летит без вращения. Уэйк тоже вышибает их бэттеров, но в четвертом «Рейнджерам» удается трипл, а потом сингл, и они ведут 1:0. Этот счет держится почти всю игру, раннеры на базы попадают редко. Уэйк устает в седьмом, но Франкона хочет, чтобы тот доиграл до конца иннинга. В результате Дэвиду Делуччи (два игрока уже выбиты. У него два страйка) удается удар, за которым следует круговая пробежка. 2:0. В восьмом выходит Эмбри и сразу отдает им две круговые пробежки.

В девятом толпа скандирует: «Смести их! Смести их!» — и размахивает надувными швабрами. Бак Шоуэлтер оставляет Дикки, дабы тот доиграл до конца, пусть он и явно устал.

С одним нашим выбитым игроком, Мэнни удается сингл, Оса попадает лайнером в правого аутфилдера, Миллар переходит на первую базу, и Дикки снимают, довести игру до конца ему не удается. В третий раз за два дня на питчерской горке появляется Франсиско Кордеро. После удара Беллхорна все перемещаются на одну базу. Зрители начинают нервничать. А Кордеро дает сингл Теку. 4:1, и все базы заняты. На позиции бэттера Креспо, которому, пусть он и играет достаточно много, еще ни разу не удавался удар, обеспечивающий круговую пробежку. Но скамейка у нас короткая, так что Франконе, кроме Креспо, выставить некого. Удар получается по центру, слабый, и на том все заканчивается.

Игра вышла неубедительная, даже с заполнением баз в стиле «Янкиз» в девятом иннинге. Ортис и Билл Миллер не играли, Мэнни простудился. В прошлом году последние бэттеры могли изменить ход игры, когда Билл Миллер выходил восьмым, а Трот — девятым. Теперь мы пытаемся выехать на Каплере, Креспо и Поуки, но не получается.

В предвкушении мест в первом ряду на субботней игре я в дождь езжу по городу, чтобы найти сачок, которым мы сможем «отлавливать мячи», чуть откатившиеся от Стены. Я иду в «Сирс» в надежде, что среди приспособлений для рыбной ловли есть и модель Теда Уильямса. На этаже, где продаются спортивные товары, мне объясняют, что рыболовного снаряжения у них больше нет, как и бейсбольного. Единственное, что они могут предложить, так это тренажеры для домашнего фитнеса.

Я нахожу сачок с телескопической ручкой в «Империи спорта». Он большой, и я сомневаюсь, что меня пустят с ним на стадион, но попытка — не пытка. В худшем случае отнесу его в машину. Дома сачок пугает собак. Труди качает головой: «И сколько он стоит?»

В Кливленде холодно, и Лу Мерлони на скамье другой команды. Шиллинг еще только разогревается, когда после его подачи Виктор Мартинес отбивает мяч на трибуну, и «Индейцы» ведут 2:0. После этого Шиллинг никаких подарков не делает, но у нас не идут удары. Питчер «Индейцев» — Джейк Уэстбрук, мальчишка, который стал стартером лишь на прошлой неделе. Ортис заканчивает иннинг с нашими игроками на базах. Удар Беллхорна приводит к дабл-плей. Я устал от того, что мы все время догоняем, а я жду чего-то хорошего.

У нас нет очков до седьмого иннинга, но тут мы делаем два сингла, а потом следует мощный удар по центру Дэвида Ортиса после подачи сменного питчера Рика Уайта. Мяч летит к стене ограждения, и есть ощущение, что центральный аутфилдер Алекс Эскобар сможет поймать его на отскоке. Но Эскобар ошибается в расчетах, прыгает слишком рано, и мяч отлетает от него в сторону. Раннерам приходилось ждать, поэтому очко приносит только Джонни. И пусть у нас проблемы с добыванием очков, Свеум прав, не посылая в игру Билла Миллера. Ортис на второй базе, первая пустая. Так что есть смысл пропустить Мэнни и сосредоточиться на Осе и Теке. Уайт — правша, но у него в арсенале крученая подача двенадцать на шесть.[62] Тремя такими подачами он и вышибает Осу. Быстро добивается двух страйков с Теком. Третий мяч Тек отбивает, но недалеко, и не успевает добраться до первой базы.

В восьмом иннинге Эмбри не дает сопернику ни очка, а мы пытаемся выровнять счет в девятом, когда на питчерскую горку встает бывший игрок «Сокс» Рафаэль Бетанкорт. Усилиями Джонни и Миллера Джонни добирается до третьей базы. Одного нашего выбили, но на позицию бэттера должны выйти Ортис и Мэнни. Я думаю, это наш реальный шанс. Бетанкорт сразу «привозит» Дэвиду два страйка. В такой ситуации хиттер сужает свою зону страйка вдвое и бьет только по тому мячу, который точно сможет отбить. Подачу Бетанкорта ему отбить не удается.

Двое в ауте и надежда на Мэнни. Болельщики Кливленда не простили ему уход в Бостон, где платят куда больше, и они уже на ногах, улюлюкают, кричат что-то оскорбительное. Бетанкорт подает. Один бол, два страйка. А потом Мэнни удается удар, и он идет на первую базу. Но эта месть не так уж и сладка. Один на первой, другой — на третьей, двое выбиты из игры. Оса встает на позицию бэттера. Первый же мяч посылает в центр, и игра закончена.

— От вас тошнит! — говорю я и переключаю канал. Не хочу слушать разбор полетов, мне и так все ясно. На выезде у нас четыре проигрыша в четырех играх, и мы растратили запас, который накопили, победив «Янкиз». Дело не в том, что мы не бьем, когда есть шанс получить очки, мы не бьем вообще. Билл Миллер уже дважды не касается битой мяча. Дэвид Ортис и Кевин Миллар бьются, но прикрыть Мэнни просто некому. По крайней мере Франкона понимает, в каком мы отчаянном положении, выпускает Поуки и Джонни, чтобы как-то переломить ситуацию в последних иннингах, но, возможно, ему нужно перетряхнуть всю нашу линейку бэттеров. До выхода на поле Трота и Номара еще далеко.

Приезжает мой брат Джон, а мой друг Фил прилетает из Токио. Его брат Адам смог добыть билеты только на одну игру команд высших лиг, которая проводится в радиусе 500 миль от Бостона. «Меты» и «Гиганты»[63] встречаются в Шеа. Среди нас нет болельщиков ни «Метов», ни «Гигантов», но бейсбольные игры — отличный способ времяпрепровождения, «тоник», как говорит Фил, и он прав. По-настоящему расслабиться я могу, лишь наблюдая бейсбол. Если играющая команда мне интересна, я тревожусь из-за исхода игры, но все остальные заботы исчезают.

В газете написано, что будет играть Барри Бонде, но у него сильный насморк, и он остается на скамье. Единственная звезда на поле — Майк Пицца, но он кэтчер, а в поле больше играть не может и остается в команде лишь потому, что должен побить рекорд Фиска по числу круговых пробежек. Все это знают, и во втором иннинге нас радуют классическим спектаклем Национальной лиги: три сознательных, один за другим банта «Гигантов», тогда как после удара Пиццы мяч отлетает к первой базе. С рекордом приходится подождать.

Это скучная игра, и спокойная публика, так не похожая на ту, что заполняет трибуны «Фенуэя». Половина мест пустует. Хуже того, болельщики ничего не ждут от своей команды. Больше всего приветствуют девушек группы поддержки. На маленьком табло между иннингами показывают сегодняшние котировки на Уолл-стрит.

Единственный «Мет», который производит на меня впечатление, — шорт-стоп, японец Казуи Мацуи, группа болельщиков которого сидит рядом с нами и ест принесенные из дома рисовые шарики. После двух страйков и двух болов он выдает отличный удар. Когда вновь выходит на позицию бэттера, Фил, ветеран «Токиодоума», кричит: «Ганбатте!» — что означает «Покажи все, что умеешь!»

— Ганбатте, Каз! — кричим мы все.

Для меня выезд в Шеа — возможность отвлечься от череды проигрышей «Сокс», но информация об их игре в Кливленде высвечивается на табло. Лоуве бьют 0:2 во втором, 1:2 в четвертом, 1:3 в четвертом, 1:5, 1:6, 1:7, а Лоуве по-прежнему подает. При таких хиттерах не стоит надеяться на постсезонные игры.

Здесь же «Меты» ведут 6:2 в седьмом, и стадион пустеет. К середине восьмого зрителей остается не больше восьми тысяч, а еще нет и десяти вечера.

В Кливленде «Сокс» предпринимают рывок в девятом. Счет 7:6, и «Индейцы» меняют питчера. Через пару минут меняют еще раз, выпускают № 63, Бетанкорта. Я позволяю «Метам» отвлечь меня от табло. Надеюсь, что, повернувшись в следующий раз, увижу, что мы выиграли. Но, увы, красная лампочка возле «БОС» гаснет, цифру «9» меняет буква «F», мы проигрываем пятую игру подряд.

СК: Я добрался до Мэна около двух часов дня. Прошлую ночь провел в крошечной «Куалити-Инн», расположенной примерно в пятистах ярдах от шоссе 84 в Стербридже, штат Массачусетс, где грохота от каждого проносящегося по шоссе грузовика было столько, что казалось, он въехал в твою ванную, чадя двигателем и сверкая фарами. Едва войдя в номер, я схватил ламинированный лист бумаги, который лежал на телевизоре, и — да! NESNна 37-м канале. Добро пожаловать в Новую Англию! «Ред Сокс» встретили меня не так приветливо, поскольку умудрились проиграть четвертую игру подряд, эту со счетом 1:2. Для Курта Шиллинга это удар, потому что после потери двух очков подавал он как герой.

А теперь пару слов о Тео Эпстайне и его навеянным «Маниболом»[64] восхвалении присутствия на базах. Я не знаю, в какой степени стратегическая линия команды соответствует этой книге, но судя по составу команды и трескотне наших спортивных журналистов, что пишущих, что говорящих, процент занятия баз в этом сезоне очень важен. В наших последних четырех играх (и в определенной степени постсезонных неудачах с «Оклендскими атлетами») можно лицезреть силу и слабость этой философии. Видит Бог, базы в этих провальных играх мы заполняли, Я насчитал на них двадцать семь человек, что в четырех играх принесло ноль очков. Потому что, сам понимаешь, присутствие игрока на базе не гарантирует, что другой игрок в ключевой момент сможет нанести ключевой удар по мячу. Ты видел это снова и снова в игре с Кливлендом вчера вечером. Ортис однажды этого добился с помощью дабла (я думаю, теплым летним вечером, в который так приятно совершать круговые пробежки), но он не смог помочь Деймону попасть в «дом» в девятом иннинге. А кто вышел за ним на позицию бэттера? Кажется, Миллар? Кто бы это ни был, удара у него не получилось, и игру мы отдали. Ты, конечно, можешь сказать, что серия из пяти поражений — всего лишь печальный эпизод длинного сезона, и я, пожалуй, с тобой соглашусь. Работа над этой книгой наглядно показывает, сколь долог бейсбольный сезон, после первой подачи прошло уже бог знает сколько времени. Но все эти люди, оставшиеся на базах, — интересная статистика, не так ли? Все равно что приготовить обед на всех ближних и дальних родственников, на который приходят три человека.

Тем временем «Янкиз» опять выигрывают. И Дерек Джетер все чаще попадает по мячу… но я и не ожидал, что он еще долго не будет попадать. Хотя хотелось бы.

Холодно, однако, в Земле обетованной, но тем не менее так приятно вернуться домой.

СО: Добро пожаловать в Землю валунов и холодной воды. Смотришь вот на такого, как Беллхорн, и понимаешь, как он нужен, если основа командной стратегии — заполнение баз. И с базы на базу перебегает быстро, и может снять биту с плеча и от души врезать по мячу. Он — тот парень, каким, как они надеялись, станет Джереми Гамби. Но ты прав, нам нужны большие крепкие парни, чтобы засылать раннеров на базы. Ортис оставляет там многих. Проблема в следующем: как только Мэнни уходит с позиции бэттера, то ли на базу, то или из игры, дальнейшая реализация этой стратегии становится проблематичной. Мне кажется, что Поуки с этим не справится, или Каплер, или Беллхорн. Тек, Миллар и Оса (у которого в последней игре ничего не вышло) еще, пожалуй, на это способны. И Билл Миллер, которого, правда, передвинули вперед. В общем, со стратегией далеко не все в порядке. Виновных, думаю, найдут. И наш запас очков перед «Янкиз» растаял как дым. Уже в самом начале сезона. Черт побери.

Мистер Ким выходит сегодня на поле, второй раз в сезоне. Он нервничает, но Большой Дэвид выдает индивидуальную круговую пробежку, а потом трипл, дабы придать ему уверенности. Но, конечно, не все ладится. Соперники делают круговую пробежку после неудачной подачи Кима, Беллхорн пропускает легкий земляной мяч между ног, Миллар не ловит сингл в правой половине наружного поля. Короче, игра идет с переменным успехом, и при счете 5:5 выходит загадочный Маласка, который задает Кливленду жару. Следующий за ним — Бронсон Эрройо. Он конкурирует за место пятого стартера с Кимом и подтверждает свое право на это самое место двумя иннингами, к которым Кливленд тоже не набирает ни очка, тогда как рисковый Дэвид Риски выходит за Кливленд и сдает первую же подачу Биллу Миллеру: «радуга» на три базы.

В середине игры мы переключаемся на ESPN, чтобы узнать, как там «Пираты», которые противостоят «Клеменсу», и выясняем, что Пицце наконец-то удается удар, после которого он свершает столь желанную круговую пробежку и бьет рекорд Паджа. Комментатор говорит, что теперь Пицца — «кэтчер-рекордсмен по числу круговых пробежек за всю историю бейсбола».

Всякий раз, когда Мэнни выходит на позицию бэттера, весь стадион «Джейкоб-Филд» свистит и улюлюкает, за исключением тонкого женского голоса, который улавливает микрофон: «Мы любим тебя, Мэнни». С двумя выбитыми игроками и двумя страйками в девятом иннинге зрители встают, в надежде, что Мэнни дрогнет, но тому удается отменный дабл: мяч отлетает от стены-ограждения в правой половине поля. Когда Тек делает сингл, Свеум становится агрессивным и дает Мэнни команду бежать на следующую базу. Мэнни этого не ожидает, он давно уже не бегал со второй. Так что у него уходит время, чтобы набрать скорость. Джоди Герут тут же дает нужный пас, и вовремя, но Виктор Мартинес ошибается при приеме мяча. В итоге «Сокс» побеждают 9:5, и на стадионе очень тихо.

СК: Итак, серия из пяти поражений подряд — история. Бронсон Эрройо показал себя молодцом, и Дэвид Ортис принимает поздравления. Еще одна веха на долгом, долгом пути. А вот что очень важно, и это обязательно должно войти в книгу. Так уж вышло, что я смотрел один из рекламных роликов «Фоксвудс казино» без звука, и меня осенило: все эти люди в ролике (игроки, артисты, повара, официанты и официантки), все они выглядят как законченные лунатики.

Мы должны побывать там, Стюарт.

Мы должны побывать там в самом скором времени.

СО: Если ты действительно хочешь туда поехать, поедем так, чтобы совместить казино с игрой «Норвичских навигаторов» (скажем, с Портлендом). Сейчас они на выезде, а их уютный стадион мне очень нравится. И чизбургеры готовят классные.

Когда я ложился спать вчера вечером, «Янки» проигрывали Окленду, за который подавал Барри Зито. А когда проснулся, первым делом включил ESPN, и вовремя. Они как раз показывали самые интересные фрагменты игры. При счете 3:2 в пользу Окленда на позицию бэттера выходит А-Род. Никого нет ни на базах, ни в ауте. Он размахивается, и по тому, как камера перемещается в сторону трибун, становится ясно, куда летит мяч. Потом, с двумя на базах и двумя выбитыми из игры, хороший удар удается Тони Кларку. Аут-филдер «Атлетов» не успевает к мячу, и «Янкиз» уже ведут 4:3. В самом конце игры Мариано Ривера оказывается в том же положении, что и Кларк: двое на базах, двое выбиты, но бьет неудачно, и надежды «Атлетов» на продолжение игры рушатся.

Не так мне хотелось начать этот день. Значит, «Янкиз» своей игрой дают понять: регулярный сезон что-то для них да значит. И «Атлеты», при всей гениальности Билли Бина, все еще не сообразили, что великие стартеры — ничто без приличных сменных питчеров.

СК: Встречаемся в «Фоксвудс».

А пока, если вспомнить о соперничестве Бронсона и БК, я могу сказать только одно: мне редко приходилось видеть питчера, который чувствовал бы себя на питчерской горке так неуютно, как мистер Ким прошлым вечером. Надо бы послать служебную записку Тео Эпстайну: «Пора брать в аренду видеофильм „НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА“».

И «Янкиз» вроде бы не собираются проигрывать и в этом сезоне.

Во всяком случае, похоже на то.

Я по-прежнему думаю, что в этом году ноги «Янкиз» из глины.

СО: Они набирали очки на мистере Киме в каждом иннинге, когда он выходил на поле. Если Тео не НАЙДЕТ ЧЕЛОВЕКА, он может позвонить Бронсону по ТЕЛЕФОНУ.

Великий Грисуэлл предсказывает: «Янкиз» этим вечером проиграют. Пусть так и будет.

И это не только глина, но и стероиды.

Хорошая пара для последней игры в Кливленде: Педро, который с незапамятных времен не уходил побежденным с «Джейкоб-Филд», против их молодого аса К. К. Сабатии. Сабатия первый иннинг проводит блестяще, тогда как Мэтт Лотон после первой же подачи Педро отправляет мяч по центру на трибуны. Потом еще два хороших удара плюс земляной мяч, и мы проигрываем 0:2.

Это быстрая игра, оба аса с бэттерами не церемонятся. Лу Мерлони играет за них третий иннинг, что странно. Поуки удается трипл, но никто его не поддерживает.

В шестом Беллхорн делает дабл. После сингла Каплера Беллхорн уже на третьей базе. Ортис попадает под дабл-плей, но Беллхорн успевает замкнуть круг. Потом Мэнни расквитается с Сабатией, отправляя мяч на правую трибуну. Счет становится равным. Педро после первого иннинга отдает соперникам один сингл.

В седьмом Маккарти на первой, двое в ауте и Поуки на позиции бэттера. Я говорю Стефу, что Поуки сейчас сделает дабл, и мы увидим, как Маккарти будет пыхтеть на бегу. В отличие от большинства моих предсказаний это сбывается, Маккарти пыхтит как паровоз и размахивает руками, как ветряная мельница, но выводит нас вперед. А после дабла Беллхорна мяч летит в правую половину поля, Поуки без труда увеличивает отрыв. 4:2.

Педро пропускает на базы двоих и вышибает одного, и на позицию бэттера выходит Лу. Мне всегда нравился Лу, но тут нам нужна победа. Мяч летит в направлении Беллхорна, и я выхожу из себя, когда тот промахивается. Но мяч подхватывает Миллар, и Лу так и не удается добраться до базы.

Мы добавляем очко в восьмом, после чего на питчерскую горку выходит Эмбри, а Фолк завершает игру.

Как и предсказал великий Грисуэлл, «Янкиз» действительно проиграли. Васкес дал слабину в средних иннингах, поэтому мы на очко впереди. Но радость недолгая, потому что выясняется, что Номар до июня не вернется, а у Трота проблемы с левым плечом и он пока даже не тренируется. «Нам нужны эти парни, — говорит Дэвид Ортис, — точно так же, как человеку нужно есть каждый день».

Прошлым вечером Стеф заметил, что Рон Джексон был тренером первой базы. В газете я нахожу ответ на эту загадку: Лини Джонс повредил глаз дома, в северо-восточной Пенсильвании. Должно быть, травма серьезная, потому что Франкона говорит: «Есть вероятность, что зрение он потеряет не полностью».

Наш лучший старт в лиге давно уже в прошлом, но я в шоке, увидев, что наше место занимают «Ангелы», а прямо за ними стоял «Уайт Сокс». Но сезон только начался, и один удачный рывок выводит команду в лидеры.

Завтра у нас места в первом ряду, и я звоню в службу контактов со зрителями, чтобы спросить, могу ли я принести рыболовный сачок. Женщина, которая мне отвечает, этого не знает. Спрашивает у коллег. Общее мнение таково: служба безопасности может не пропустить меня с сачком, но жестких инструкций на сей счет нет. Я говорю женщине, что попробую. Чтобы они почувствовали свою сопричастность к проблемам болельщиков.

Сегодня у нас подает Уэйк с его 2,25 ERA,[65] которому противостоит Джереми Эффелдт, не выигравший еще ни одной игры. Я думаю, что мы должны набрать много очков, но поначалу с трудностями сталкивается Уэйк. Вечер ветреный (обычно это хорошо для наклбола, но у Уэйка мяч постоянно летит по прямой). И не помогает тот факт, что в третьем иннинге Карлос Белтран покидает первую базу, потому что Беллхорн, которого, возможно, отвлек Дези Рилейфорд, пытающийся добежать до «дома» с третьей, роняет мяч, брошенный ему Милларом. В результате 2:0, но ненадолго. В нашей половине Джонни отвечает мощным ударом поверх булпена «Королей». Потом следует сингл Беллхорна, сингл Мэнни, уже второй раз за игру, дабл Миллара. Счет сравнивается.

Между иннингами камера находит на скамье Трота (приятный сюрприз), и тут же принц Номар. Оба еще не готовы вступить в игру. Оказывают исключительно моральную поддержку, их присутствие поднимает боевой дух команды.

Ходят разговоры, что Линн Джонс каким-то образом повредил глаз отверткой. Нет уверенности, что глаз удастся сохранить. Пока Джонса нет, тренером первой базы будет Билл Хейзелман, бывший кэтчер «Сокс», который еще в прошлом году играл за «ПоСокс».

В шестом подачи Уэйка заканчиваются пятью ударами, но очков они «Королям» не приносят, а вот Билл Миллер делает круговую пробежку. Зато в седьмом «Короли» набирают четыре очка.

К восьмому Эффелдт подает уже 110 раз. Он — молодой парень и никогда еще так долго не находился в игре. Тони Пена, должно быть, хочет поберечь своих питчеров для последующих игр, потому что оставляет его на питчерской горке. Мэнни в третий раз удается сингл. Каплер посылает короткий мяч налево, но ветер уносит его от Мэтта Стайрса. Мяч падает на землю, и пока Стайрс передает его ко второй базе, Мэнни успевает добраться до «дома». 4:6.

Тимлин блестяще подает в первой половине девятого иннинга. Прежде чем Джонни начинает второй, два болельщика выбегают на поле, веселя зрителей, и не только их. Когда Джонни направляется к позиции бэттера, он смеется, напряженности нет и в помине. Джонни отбивает мяч, который, если уж на то пошло, летел слишком низко. Макдугал, финишер «Королей», смотрит на Джо Уэста, судью-ветерана. Тот отворачивается. Отбитый мяч выводит Джонни на вторую базу. Беллхорн сильным ударом отправляет мяч в правую часть поля. Хуан Гонсалес делает несколько шагов к углу, потом останавливается. Мяч приземляется далеко на трибунах. Счет сравнивается, весь «Фенуэй» на ногах. Болельщики ликуют.

Они не хотят давать возможность Мэнни пробить, слишком опасный момент, поэтому Макдугал подает вне зоны страйка, и после четырех болов Мэнни переходит на первую базу.

Макдугал уходит, его место занимает правша Скотт Салливан. С двумя выведенными из игры, Франкона меняет очередность бэттеров. Выпускает Тека вместо правши Каплера. Тек отправляет мяч после первой подачи Салливана далеко вправо, в том, что будет дабл, сомнений нет. Мэнни срывается с места в тот самый момент, когда мяч касается стены ограждения. Но мяч не отлетает в поле или на трибуны, а катится по стене. «Не трогайте его!» — кричу я болельщикам, вижу, что и другие фэны кричат о том же своим соседям, поднимают руки, чтобы показать, что никто не касается мяча и не мешает его движению, чтобы судья не отменил удар. Гонсалес хватает мяч и бросает его Рилейфорду, который передает его Сантьяго, стоящему у самого «дома». Но Мэнни уже в «доме». Кевин Миллар обнимает его, «Сокс» побеждают 7:6. Дома мы со Стефом прыгаем и кричим от восторга, хлопаем друг друга по плечам и спине. Радости, можно сказать, полные штаны.

Это блестящая победа, выцарапанная у соперника. Два очка в восьмом иннинге, три в девятом. Мэнни бежал изо всех сил, и Свеум отдал ему такую команду. Классическая стратегия домашней игры: пользоваться каждым шансом на выигрыш. Я с удовольствием смотрю «Экстра иннинги», смакую подробности игры, слушая интервью в раздевалках. «Сокс» победили, «Сокс» победили!

СО: Потрясающая игра. Я никак не отдышусь от криков. Любопытно, как громко нужно кричать, сидя у телевизора, чтобы игроки услышали тебя?

СК: Мы выиграли, выиграли. Господи, похоже, контракт с Беллхорном тянет на сделку века, не правда ли? Я думаю о фильме «Беллхорн, книга и свеча», со Спенсером Трейси в главной роли. Он сравнивает счет. А потом Мэнни («Мэнни-Торпеда» с Рэндольфом Скоттом в главной роли), вскинув руки, танцует в «доме», празднуя победу. И вновь у нас разрыв с «Янкиз». Ты заметил, что в «Экстра иннингах» дали музыку Дарта Вадера, прежде чем сообщить счет, с которым сыграли «Янкиз»? И назвали их «Империей зла»? Ненавидеть «Янкиз» сейчас круто, но поскольку мы ненавидели их задолго до того, как занятие это вошло в моду, я посылаю тебе бейсболку Янкизненавистника, с буквами «ЯН», вышитыми над козырьком.

Братья Коэны снимают римейк «Миллер возвращается».

И римейк «Ужасный молоток» под названием «Проклятие Деймона» (на ди-ви-ди фильм будет распространяться под другим названием: «Злобный Джонни»).

Классика арт-хауза — «Оставляя Номара».

Типичный представитель реализма 50-х годов: «Я шел домой быстрым шагом».[66]

Легкая романтика; «Очаруй меня, Ортис, очаруй».

И как же обойтись без боевика: «Бей первым, Поуки».

Какой итог? Бейсбол — замечательная игра. Нет большего восторга, чем тот, который ощущаешь при победе твоей команды. И ты не можешь его испытать, прочитав газетную статью. Телевизор лучше, но ничто не сравнится с твоим личным присутствием на стадионе, когда ты вскакиваешь во второй половине девятого иннинга, все еще с хот-догом в руке, потому что «Сокс» победили. Если на Небесах так хорошо, я готов отправиться туда.

Рожденный вновь в Новой Англии.

СО: Это было в игре прошлого сезона против Клембоя и «Янкиз», не так ли, где Джон Уильямс ввел мяч в игру, а когда Клем вышел из булпена, по громкой связи заиграли марш лорда Вадера… того самого парня, который начал юным учеником джедаев, родившимся на пыльной, далекой планете, потом посчитал себя обиженным и преданным, опьянел от собственного могущества и перешел на сторону темных сил.

Что может быть лучше победы «Сокс»? Победа «Сокс» и проигрыш «Янкиз». Прошлым вечером «Маринеры» «пробили» Джона Лайбера, так что мы на две победы впереди. Но нельзя забывать про «Иволог», которые совсем рядом с ними. У Торонто отношение побед к общему числу уже меньше 0,500, а Тампа-Бэй уже в смертельном штопоре. Для них это тот самый год, которого боится болельщик: вылет из чемпионской гонки уже в мае (та же история с «Пиратами», вчера им удался только один удар по мячу). Поэтому, будучи болельщиками «Сокс», нам нужно помнить, какие мы счастливчики.

И мы чертовски счастливы сегодня, занимая места на первом ряду «Монстра». На Ленсдауне люди таращатся на мой сачок. Труди делает вид, что она идет не со мной. Дежурный у турникетов спрашивает, что я собираюсь делать с этой штуковиной. Когда я объясняю, смеется и пропускает. Труди и дети не могут поверить, что такое сходит мне с рук. «Короли» разминают бэттеров, на наружном поле группки игроков. Мы в секторе М9, но это в стороне от центра. Поэтому пока я иду в сектор М5, по самому центру, где некоторые места в первом ряду еще пустуют.

Я как раз начинаю раздвигать ручку сачка, когда мяч летит прямо на меня. Конечно, долететь не может, поэтому я наклоняюсь вперед и вниз. И поймал бы его, если бы успел полностью раздвинуть ручку.

— Эй, это несправедливо! — кричит мне Труди из М9. — Ты жульничаешь.

С полностью раздвинутой рукояткой радиус захвата действительно огромный. Она права, я жульничаю.

Мяч после удара Майка Суини летит над моей головой. Я поднимаю сачок, даже подпрыгиваю, но мяч проходит еще выше, ударяется об ограждение третьего яруса, вновь отлетает в поле.

Несколькими ударами позже Суини посылает мяч правее меня. Вроде бы близко. Все так, я подставляю под него сачок и через несколько мгновений держу в руке. Суини — один из лучших игроков «Монархов».

Следующего бэттера я не знаю. Мяч летит прямо на меня, я ни у кого его не отнимаю, но чуть ошибаюсь, мяч ударяется о рукоятку и отлетает в поле. Болельщики улюлюкают и смеются. Я сажусь на сиденье, опускаю голову. «У тебя все получится, Рыбак», «Руки-крюки», — кричат мне.

Мужчина, который сидит рядом со мной, указывает на вмятину в рукоятке. Приличных размеров. Сложить рукоятку мне уже не удастся.

Хуан Гонсалес отправляет мяч за бутылки коки, потом еще один бэттер, в ярко-синем свитере, бьет прямо на меня. Мяч летит в синее небо, поднимается до самой крыши, потом, набирая скорость, падает вниз. Я вытягиваю руки перед собой. Думаю, что не дотянусь, но нет, рукоятка рвется из рук, сетка подпрыгивает. Мяч в сачке. Народ визжит от восторга. «Высший класс, рыбак», «Поделись добычей!»

Бил по мячу Бенито Сантьяго. «БЕН» написано на его бейсболке, сдвинутой козырьком на затылок.

Как и Марк Беллхорн, я получил шанс искупить вину. И вовремя, потому что разминка заканчивается. Пока я собираю вещички, ко мне в гости заглядывают два человека. Здоровяк-охранник говорит мне, что перед игрой я должен отдать сачок ему (чтобы я, упаси Бог, не помешал ходу ифы), и репортер из Гринфилда, штат Массачусетс, который увидел, как я ловко поймал мяч, и хочет задать мне пару вопросов. Я буквально цитирую Беллхорна. «Сейчас ты на самом дне, а чуть позже снова на поверхности. Это бейсбол». Звучит буднично и затасканно, но это так. Если не опускаешь руки, что-то хорошее обязательно случится.

День прекрасный, мы на первом ряду. Шиллинг — на питчерской горке. Подает он со скоростью 92–93 мили в час, и очень точно. Канзас-Сити выставляет еще одного молодого питчера, Джимми Гоббла, и я горд за болельщиков, которые заполняют трибуны «Верного». Никто не улюлюкает, не свистит, ему дают возможность показать, на что он способен. И подает он вполне пристойно, пусть и не так резко. В третьем иннинге мы получаем очко. Два дабла, Беллхорна и Джонни. В пятом «Короли» сравнивают счет. Сантьяго отправляет мяч в сектор М5, аккурат туда, где я «рыбачил». Счет в пятом иннинге 1:1, а с начала игры не прошло и часа. Во второй половине пятого Поуки отправляет мяч в правый угол, к стойке Пески. Гонсалес пытается его поймать, чтобы не дать Поуки сделать хотя бы сингл, но мяч отскакивает от его перчатки и закатывается в угол. Поуки обегает третью базу, когда мяч летит к Дези Рилейфорду. Все вскакивают, Свеум гонит Поуки дальше. Сантьяго, уже с мячом, бросается к Поуки в тот самый момент, когда тот ныряет вперед рыбкой, и его рука скользит по базе. Круговая пробежка! Стадион взрывается. Ликование длится минуты три, хотя Джонни давно уже на позиции бэттера. И пусть больше в этом иннинге очков у нас нет, Поуки, когда команда уходит с поля, мы провожаем стоя.

— Я никогда не видел вживую круговой пробежки при оставшемся в поле мяче, — говорит Стеф. Я тоже.

Шилл продолжает подавать, руку не жалеет, мяч летит со скоростью 94 и 95 миль в час. Пока «Королям» удалось лишь трижды ударить по мячу.

В нашей половине шестого иннинга у Гоббла сбивается прицел. Дабл у Миллера. Дабл у Мэнни. Сингл Тека. Сингл Билла Миллера. Счет уже 5:1, и мистер Гоббл спекся. Бывший игрок «Янкиз» Джейсон Гримсли тоже не спасает. С двумя выбывшими из игры и Каплером на базе, он подает неудачно, и Поуки отправляет мяч в сектор МЗ. «ПО-У-КИ, ПО-У-КИ!» — скандирует стадион и после того, как он садится на скамью. Поуки снова выходит на поле, кланяется болельщикам, касается пальцами бейсболки. Две круговые пробежки в двух иннингах подряд — это что-то!

В восьмом Маккарти удается дабл, и он получает свою порцию аплодисментов, но, разумеется, настоящую овацию приберегают для Поуки. Когда он в прошлый раз занял позицию бэттера, весь стадион встал. За всю свою карьеру ему никогда не удавалось сделать две круговые пробежки за одну игру, но он всегда считался отличным защитником, заменяя Номара. Поуки выдерживает паузу, прежде чем встать в зону бэттера. Думаю, хочет насладиться этим моментом, запомнить его, как мы будем помнить его триумф.

Еще одна любопытная дуэль: Д-Лоуве против слабенького левши Даррелла Мэя. После короткой паузы, вызванной дождем, Билл Миллер выводит нас вперед. С Теком на базе, он отправляет мяч в сектор МЗ. 2:0, и все матери, сидящие на трибунах, счастливы.[67] В следующем иннинге, после того как Дези Рилейфорд уже на первой базе, Маккарти ловит мяч после удара Дэвида Дихесуса и быстро передает Поуки. Дихесус бегает быстро, так что шансы осалить обоих невелики, но, конечно же, в такой ситуации вышибают того, кто впереди. Мяч, брошенный Поуки, попадает в Рилейфорда за добрых пять футов до второй базы, но судья Джо Уэст объявляет, что Рилейфорд остается в игре. Поуки не может в это поверить. Франкона выходит на поле, спорит, но это бесполезно. Видеоповтор показывает, что Поуки действительно сошел с базы за мгновение до того, как получил мяч, то есть теоретически в раннера он бросать мяч не мог, но на практике такое происходит в 99 случаях из ста. Лоуве борется, выбивает двух игроков, но потом Суини земляным ударом пробивает Билла Миллера, делая дабл, и счет сравнивается. Суини — отличный пул-хиттер, но Биллу следовало перехватить мяч.

В следующем иннинге Поуки ловит быстрый прямой удар Джо Рэнды, и этот эпизод показывают на большом табло два или три раза. В записи он смотрится еще более впечатляюще. Удар такой силы, что Поуки разворачивает лицом к Монстру. «Фантастика», — восклицает Стеф.

В остальном игра очень спокойная. В мае бэттеры уже разыгрываются, так что Лоуве приходится туго, но от него бэттеры «Королей» получают разве что земляные мячи.

В шестом, однако, все изменяется. Джо Рэнде удается сингл. Потом на базы попадают восьмой и девятый бэттеры. А следующий точный удар заканчивается тем, что три игрока «Королей» добираются до «дома». 3:2, уже в их пользу. Лоуве уходит, на его место встает загадочный Маласка, но сегодня явно не его день. Два игрока на базах, а потом удар Бертрана в угол, мимо Билла Миллера освобождает базы. 6:2, «Короли» впереди.

Во второй половине девятого иннинга при счете 3:8 мы со Стефом перекидываемся мячом во дворе, слушаем игру по радио. С двумя выбитыми игроками и Джонни на базе, Тони Пена (и это его решение я нахожу паранойяльным, поскольку они впереди на четыре очка) меняет питчера. Хуже от этого определенно не становится, и наша выигрышная серия заканчивается. Мы выключаем радио, но продолжаем перебрасываться мячом.

Что может быть хуже поражения «Сокс»? Поражение «Сокс» и выигрыш «Янкиз». И «Янкиз» выигрывают у «Маринеров» 7:6, хотя последние вели 6:0. Вновь у нас только на одну победу больше. Выигрывают и «Иволги». В гонке три команды, нас ждет бурное лето. Странно так думать о лете, зная, что «Янкиз» мы не увидим до конца июня, а с «Иволгами» предстоит встретиться только во второй половине июля. Но я уже сейчас готов к этим играм.

Компания-изготовитель мороженого «Брайгэм» предлагает новый продукт «Обратная крученая подача». Ванильное мороженое с сиропом, карамелью, шоколадом и орешком выглядит совсем как их же «Биг диг», но я ценю их усилия. Они говорят, что после победы «Сокс» в октябре устроят конкурс на лучшее название.

В газете написано, что вчера Номар проводил бэттерную тренировку, но о времени его выхода на поле ни слова. Трот уехал во Флориду на реабилитационный период. Во Флориду уехал и Мэнни, в Майами, чтобы стать американским гражданином, так что сегодняшнюю игру против Кливленда он пропустит.

Ему повезло. Все идет наперекосяк с самого начала. Помимо возвращения Лу Мерлони на «Фенуэй», ничего хорошего в этот вечер нет. Ким подает плохо, «Индейцы» бьют наотмашь. В первом иннинге мяч трижды летит в левую часть наружного поля. В первый раз с такой силой, что Осу, который ловит его, бросает на стену-ограждение, и Джонни приходится подойти, чтобы помочь Осе подняться. Но в третьем случае в конце иннинга Оса броском выбивает из игры Бена Брассара, который бежал на вторую базу.

Оса неплохо играет и в нападении, один раз делает дабл, когда мяч отскакивает от стены, а второй получает круговую пробежку, запуская мяч в булпен «Индейцев». Он даже поддерживает синглом дабл Джонни, но вся беда в Киме. Максимальная скорость его подач 86 миль в час, и зачастую мячи летят куда угодно, только не в зону страйка. Когда Ким покидает питчерскую горку в четвертом иннинге, он подал восемьдесят раз, из них 46 страйков. Счет 4:4, а базы заполнены. Зрители свистят и улюлюкают вслед. Подавать выходит левша Ленни Динардо и сразу дает сингл аутфилдеру Коко Крипсу.

Кливленд лидирует оставшуюся часть игры, и выглядит эта игра ужасно, нескончаемый поток сменных питчеров. Динардо, Эмбри, Маласка — все раздают очки. Только Фолк подает чисто. Это длинная игра, с множеством игроков на базах.

Окончательный счет 6:10. Никаких алиби, мы проиграли по всем статьям. Спор Ким — Эрройо пора разрешать. Я стараюсь сдерживаться. Этовсего лишь одна игра, и завтра мы увидим Педро.

Тео и Франкона не теряют времени: Ким выведен из списка стартеров, Эрройо занимает его место. Должно быть, решение они приняли сразу после игры, потому что о нем сообщили в утренней газете.

СО: Я действительно думал, что мистер Ким — прямой наследник Джона Беркетта, но как-то не похоже. На месте менеджера, как бы ты возвращал ему веру в свои силы? А как генеральный менеджер, что бы ты сделал, чтобы остальные команды не поставили на нем крест?

СК: Я действительно рад, что Кима вывели из стартеров.

СО: Я тоже, но я возлагал на него такие большие надежды… 190 иннингов, 15 побед. И все псу под хвост.

Сегодня на «Фенуэе» Кливленд, и вновь противостояние Педро с К. К. Сабатией, который, должно быть, самый прыщавый питчер в Американской лиге (а может, и во всем бейсбольном мире: крупный, обрюзгший, с нагло сдвинутым набок козырьком бейсболки). Начинаем мы не очень. Выбив первого бэттера, Педро допускает три точных удара, и Кливленд ведет 2:0.

По крайней мере это пристойный вечер для бейсбола. Я, возможно, говорил об этом раньше, но приходится повторять: весенний бейсбол в Новой Англии обычно ужасен для болельщиков, а иногда опасен и для игроков (в особенности питчеров). Я хочу сказать, какая радость от бейсбольного вечера в апреле? В Бостоне, где температура 7 градусов выше нуля, а благодаря ветру с Бэк-Бэй кажется, что на улице минус 3? А причина только в одном, и вы не хуже меня знаете, что это так: в деньгах. Бейсбол — неспешная игра, в которую должно играть долгими летними вечерами, когда дневной свет медленно сменяется лиловыми сумерками, а болельщики могут пить ледяной чай, холодную колу или холодное пиво, но деньги все изменили. Сегодня по крайней мере почти что летняя погода: в момент начала игры температура воздуха двадцать шесть градусов, согласно Джо Кастильоне, который ведет свой репортаж из кабинки радиокомментатора, и совпадение это или нет, но в восьмой раз подряд все билеты на стадион проданы. Я думаю, Стюарт О'Нэн тоже там. Счастливчик. Я тоже собираюсь на стадион. Но ближе к концу месяца, когда окончательно установится теплая погода.

А пока я должен вновь вспомнить мои предсезонные разглагольствования о том, как сильно улучшилась игра команд, входящих в Восточный дивизион АЛ, «Иволог», «Соек», «Осьминогов» и так далее, и так далее… и улыбаться. Потому что в этот самый момент, когда «Ред Сокс» начинают второй иннинг тридцать второй игры за сезон, окончательно выясняется, что ничегошеньки у нас не изменилось: «Ред Сокс» и «Янкиз» выходят вперед, готовясь к долгому, жаркому летнему соперничеству. Не так уж и давно у «Сокс» было на пять побед больше, чем у «Янкиз». Прошли годы с тех пор, как Бостону удавалось уверенно вырываться вперед, сегодняшняя игра идет за чистое первое место. «Янкиз» лишь в полушаге позади, сравняются с нами, если мы проиграем, а они победят, да и у «Иволог» лишь на две победы меньше, чем у нас.

Моя теща, с которой я смотрел во Флориде многие игры, сейчас в больнице из-за проблем с легкими, но я знаю, что она обязательно будет смотреть NESN. И игру «Сокс» смотрит вся Новая Англия, сегодня и в любой другой вечер, в больницах, домах престарелых, санаториях, хосписах. Вот что мы делаем и делали чуть ли не целое столетие. Педро сегодня достается, и мы проигрываем 0:2 во втором иннинге, и у Кливленда уже двое на базах. Я застываю над клавиатурой всякий раз, когда он подает. Я хочу, чтобы ему удавались только неберущиеся подачи. Этого хочет и моя теща, Сара Джейн, которая сейчас в больнице святого Иосифа, не говоря уже о Лео, поваре ресторана «У Ника» на Юнион-стрит, и Кейте Жакубои с автозаправочной станции «Тексако» в Монпелье. Мы смотрим бейсбол и наконец-то дождались вечера, когда смотреть его приятно. Пусть мы проигрываем, но игра-то только началась, и мы по-прежнему на первом месте.

Педро пропускает Джоди Миллера на первую базу, но теперь у него два страйка против Виктора Мартинеса, который попортил «Ред Сокс» много крови. Подача… и он вышибает Мартинеса. И по всей Новой Англии этой подаче радуются в больницах, хосписах, придорожных ресторанах. А когда «Сокс» двумя часами позже все-таки одерживают победу, приз лучшего питчера не достается Педро Мартинесу. Его получает Алан Эмбри, который блестяще отыграл восьмой иннинг.

Победа позволила «Сокс» остаться на первом месте, потому что «Янкиз» в конце концов дожали «Ангелов», после двух перерывов на дождь, в присутствии приблизительно шестнадцати тысяч оставшихся на стадионе болельщиков, в десяти иннингах. Счет большой, и победу им принес не Кевин Браун. Да, «Янкиз» таки набрали ход, но проблемы с питчерами у них остались — хороший знак.

И небольшой постскриптум, связанный с другим нашим Рамиресом, Мэнни. В Кливленде он обычно молчал и выглядел надутым, даже когда игра ему явно нравилась. В Бостоне, где спортивных репортеров справедливо сравнивают с акулами в фильме «Челюсти», он с каждым годом становился все общительнее. И даже усилия руководства в межсезонье отдать его вместо А-Рода нисколько не повлияли на его хорошее настроение. В Бостоне он показал, что не только весел, но и остроумен. Вот и на вопрос о пяти победах подряд над «Янкиз» он ответил мило и дипломатично; «У них уже есть перстни победителей „Мировых серий“. А у нас нет».

В этом году он стал одним из самых надежных бэттеров «Ред Сокс», и на этот майский день его показатели на восемьдесят пунктов выше, чем у Алекса Родригеса, которого хотел заполучить Тео Эпстайн, отдав Мэнни. Он появлялся на поле во всех играх сезона, за исключением вчерашней, 10 мая, против его прежней команды. Мэнни не мог принять участие в этой игре, потому что сдавал экзамен на получение американского гражданства… и сдал его. В начале этой игры он появился на своем привычном месте в левой половине поля, улыбаясь во весь рот и с маленьким американском флажком в руке. И болельщики приветствовали его стоя.

Мы рады тебе, Мэнни Родригес. Добро пожаловать в настоящую высшую лигу.

Мистер Ким отправлен в «Потакет», где будет подавать два иннинга за игру. Вроде бы это должно помочь ему обрести прежнюю скорость подачи. Тео говорит, что БК показал, что может справляться с хиттерами высших лиг, и это качество никуда не денется, но трудно сказать, верит ли он в это сам.

В «Курантах», в колонке, посвященной «Сокс», пишут, что Трот вчера тренировался и несколько раз ударил по мячу, а Номар, так тот дважды перебросил мяч через «Монстра». Такое возможно, потому что вчера, до того, как открылись ворота, бэттеры «Сокс» проводили тренировку. Трота я увидел только после игры, Номар — на поле. Он ударил по мячу раз тридцать, но не так чтобы сильно.

На сайте «Ред Сокс» сказано, что правша Джейми Браун, сменный питчер, займет место мистера Кима, из чего следует, что в этом сезоне он становится нашим двенадцатым питчером. А что случилось с Бобби Джонсом? Вместо всех этих мальчишек, сменных питчеров, я бы предпочел надежного, проверенного ветерана. Двенадцать питчеров, конечно, роскошь, и я не уверен, что нам от этого будет какая-то польза. А пока в булпене такая толчея, что Уильямсон не подавал уже шесть дней.

Сегодня у нас Уэйк против Клиффа Ли, молодого левши с завидным показателем ERA, который в трех последних матчах побеждал своих оппонентов. Такое ощущение, что «Индейцам» всякий раз удается воспользоваться медленными подачами Уэйка, выставляя против него достойного соперника. «Индейцы» выбивают круговую пробежку во втором иннинге, и в третьем, и в пятом, и две в шестом. Подачи Уэйка не так резки, как подачи Ли. В девятом иннинге мы отстаем на четыре очка, зрители заводятся. «Сокс» гонят вперед. Дабл Осы позволяет Биллу Миллеру замкнуть круг. Потом отличный удар по центру удается Джонни, и пока Вискел и Беллар разбираются, кому брать мяч, Джонни добирается до «дома». 4:6, а на позицию бэттера выходит палочка-выручалочка последних игр Марк Белл-хорн. Дэвид Ортис на базе, у Бетанкорта два бола, и он потеет, как Келвин Ширалди. Аккурат на прошлой неделе Беллхорну удался удар, принесший два очка и выравнявший счет. В девятом иннинге против Канзас-Сити. И счет тогда, кстати, стал 6:6. Бетанкорт наверняка помнит об этом, потому что подает два бола, и Беллхорн просто переходит на первую базу.

В итоге Кливленд берет у нас две игры из трех, а из последних шести домашних игр у нас три поражения. Теперь нам предстоит выезд в Торонто, четыре игры, но все, слава Богу, против питчеров-правшей.

Господи, Господи, пусть «Янкиз» проиграют.

В почте подарок — вымпел с логотипом «Сокс» и фамилиями всех игроков, которые не стали «Мировыми чемпионами» в сезоне 1986 г. Раньше я получил стаканчик для газировки, которые продавались на стадионе «Ригли» в прошлом году, в предвкушении ожидавшихся всеми «Мировых серий» «Сокс» — «Кабс». Это не подделки, а остатки от крупных партий, которые уничтожила реальность. В магазинах в Интернете я видел билеты на матчи плей-офф и «Мировых серий» прежних лет, даже на те годы, когда мы не могли рассчитывать на такие результаты (скажем, в 1970, 1987 гг.) — У меня при виде этих реликвий сжимается сердце. Они свидетельствуют о том, чего мы могли бы добиться, но не добились.

Если только не случится ничего странного, на этот сезон мы с Кливлендом разбежались, а если учесть, что общий результат 3:4, это скорее всего и хорошо. «Похоже, у Уэйкфилда совсем плохо с подачей, папа», — сказал мне мой сын Оуэн, позвонив после игры. (Не спеши с выводами, малыш, у Уэйка и раньше случались провалы, явление это временное.) Теперь мы в Торонто, и играть нам, как говорит другой мой сын, в «Призракдоуме», потому что трибуны в последние три или четыре года пустуют… особенно теперь, пока хоккейные плей-офф медленно продвигаются по кишке этой ба-а-альшой игры.[68] Сегодня начинает у нас Шиллинг. А поскольку Торонто побило его последний раз, когда он настоял на том, что будет подавать и в последних иннингах, эту игру стоит посмотреть. Но сначала я должен посмотреть «Риск», политический хит этой недели. Я питаю слабость к Кейту Олберманну, недавнему эмигранту из страны Ба-а-альшой игры.

Позже. «Это не шедевр», — высказал свое мнение Джерри Реми из съемочной группы телевидения в седьмом иннинге сегодняшней игры, и я полностью с ним согласен. У каждого питчера, похоже, есть команда, которую он не может переиграть, и для Курта Шиллинга это «Сойки». Он начал эту игру всего лишь с одной победой и полудюжиной попыток (и победа эта относится к тем сезонам, когда он еще не играл за «Сокс») и после финального свистка показатели его не улучшились.

Окончательный счет 6:12. Шилл боролся, и, возможно, переживет этот проигрыш, однако игра запомнится не этим. В конце концов он дал им только три круговые пробежки, а «Сокс» к восьмому иннингу сделали их шесть.

Игра эта запомнится даже не защитой «Сокс», которая действовала безобразно: ошибки Джонни Деймона в центре привели к потере двух очков, неудачная попытка Марка Беллхорна поймать мяч после удара Френка Каталанотто — еще двух (а в следующем иннинге Каталанотто удался сингл). Нет, настоящая проблема в другом: в последних пяти играх «Сокс» сыграли крайне тускло и невыразительно, и результат налицо: четыре поражения при одном выигрыше. «Янкиз», их игра закончилась раньше, выиграли сегодня у «Ангелов» (Мариано Ривера сыграл не лучшим образом, но в девятом иннинге, когда на базах хватало игроков, сумел не отдать ни очка), и если так пойдет и дальше, «Ред Сокс» завершат май с пятью победами при девяти поражениях… и на втором месте. Им нужна хорошая встряска. Возможно, именно сейчас новый менеджер и должен начать отрабатывать свое высокое жалованье… при условии, что он на это способен.

Два последних замечания (если только «Сокс» не смогут переломить ситуацию): на счету Орландо Хадсона пять круговых пробежек из шести, которые сделали «Сойки», рекорд команды (а мне на это как раз наплевать). И по радио комментатор Джерри Трупано задался вопросом, а чем закончился сериал «Фразье», последнюю серию которого показывали сегодня.

Такая вот была игра.

7.40. Обычно я включаю NESN, где утром с 5 до 9 часов постоянно крутят 15-минутный блок новостей, семь дней в неделю, пока делаю зарядку, но не сегодня. Даже мысль о том, что я увижу Джейм Паркер, светловолосую и такую красивую, не вдохновляет меня этим утром. «Янкиз» выиграли, «Ред Сокс» вчера проиграли, да еще пропустили «Бомберов» на первое место (слава Богу, сегодня мне нет нужды раскрывать «Нью-Йорк пост»). Это, конечно, плохо, но куда хуже уровень игры, который они демонстрируют в последнее время. Прошлым вечером даже Курт Шиллинг не смог ничего показать. Я надеюсь, что разбор полетов после игры был жестким.

Черт побери, разве вы, парни, не знаете, что О'Нэн и я рассчитываем на то, что в этом году вы наконец-то выиграете «Мировые серии»? Мне хочется кричать: «Проснитесь! Если вы не проснетесь сейчас, потом будет поздно!»

В газетах бурчат насчет решения Франконы использовать в ближайших играх Динардо и Маласку. Журналист «Курантов» Дэвид Хушкел спрашивает, почему мы делаем ставку на номера одиннадцатый и двенадцатый, если у нас полный комплект питчеров?

Ответ очевиден: его нужно искать в предсезонной подготовке. Несколько лет нам не хватало левшей, и у нас не было надежного питчера, который мог бы подменить асов, после того как Рич Гарсес (Эль Гапо) повредил локоть. Тео никогда сознательно не искал левшу, вот почему весной мы увидели, что последнюю строчку в списке питчеров занял Бобби Джонс. Следующий кандидат, Тим Хэмалак, так и не вышел на поле, тогда как Динардо, Маласка и Фил Сейбел такую возможность получили. Тео, возможно, думал, что надежной подменой станут Эрройо и Мендоза. Но Мендоза по-прежнему травмирован (как всегда), а Эрройо уже в стартерах. Наш единственный играющий на уровне высшей лиги левша Эмбри может выходить только на замену, на один иннинг или даже на его часть. Поэтому, когда Франконе требуется левша в шестом иннинге, чтобы удержать игру, ему не остается ничего другого, как ставить мальчишек.

21.50. Когда-то давно (хотя не так чтобы очень) не было Восточного, Западного и Центрального дивизионов; были только Американская и Национальная лиги, с восемью или девятью командами в каждой. Четыре или пять из этих команд считались вторым эшелоном, а одна-две из них именовались подвалом (болельщикам «Ред Сокс» конца пятидесятых и начала шестидесятых эти термины хорошо знакомы). Прошлым вечером и сегодня «Ред Сокс» и «Голубые сойки» играли как команды второго эшелона сезона 1959 года, скажем, как Бостон и Вашингтон, девять иннингов коряво отбивая мячи в компании нескольких тысяч сонных болельщиков (многих из них куда больше интересовали газеты, чем идущая на поле игра), тогда как «Янкиз» по уровню игры отличались от них, как небо и земля.

Сегодня «Ред Сокс» вели 9:3, когда началась вторая половина девятого иннинга, но Дерек Лоуве вновь оказался не в форме (игра была из тех, какие обычно выигрывает Алан Эмбри, с его яркими синими глазами, нечесаной бородой и на удивление обаятельной улыбкой), и «Сокс» растранжирили большую часть очков в одном иннинге, под злорадное хихиканье «Соек», что на поле, что на трибунах.

Из хорошего об этой игре можно сказать следующее: мы идем в ногу с «Янкиз», которые тоже выиграли, и качество нашей игры обязательно улучшится как в защите, так и на питчерской горке. А пока мы по крайней мере победили в «Скайдоуме».

Температура воздуха 32 градуса, рекорд, и мой старый автомобиль, который я только что получил из ремонта, сломался в торговой части города. Может, паровая пробка в системе подачи топлива? Пока я стою около «Партии-Сити» и жду эвакуатора, подъезжает мужчина, радиоприемник у него настроен на игру, и ждет жену, которая отправилась за покупками.

— Кто выигрывает?

— Я только что включил, — отвечает мужчина. — Знаю, что Маккарти получил RBI.

Он видит на моей футболке надпись «Фенуэй 1912», я вижу на его — «ЧСАЛ-2003», так что нам есть о чем поговорить. В феврале он приехал в «Общественный центр» на встречу с игроками «Сокс» и получил автографы Кевина Миллара и Билла Миллера. «Я так волновался, знаете ли, сбылась юношеская мечта, но как только увидел их, губы сами расплылись в улыбке, а они оказались такими общительными парнями».

Мы взвешиваем наши шансы на сезон.

— Ходят слухи, что у Номара, возможно, разрыв сухожилия, — говорит он, — а не просто растяжение.

Он также задается вопросом, почему до сих пор нет Трота, и мы обсуждаем вероятность того, что он принимал стероиды (или теперь их не принимает).

Его жена возвращается, и они собираются уезжать. «Вперед, „Сокс“!» — восклицает она, и они отбывают.

Наконец приезжает эвакуатор, а за ним и Труди, чтобы отвезти меня домой. Наверху слишком жарко, поэтому я иду в прохладный подвал и смотрю оставшуюся часть игры по старенькому телевизору родителей Труди. «Сокс» ведут 4:0, и Эрройо отдал «Сойкам» только три результативных удара. Он чередует быстрые подачи с кручеными, которые в основном и становятся страйками. В Торонто неплохие бэттеры, и «Скайдоум» — хорошая стартовая площадка для попадания в более сильные и высокооплачиваемые команды, но Эрройо подряд выбивает Уэллса, Дельгадо и Хинске.

К моему удивлению, на поле я вижу Кевина Иокилиса. У Билла Мюллера болит колено, и Франкона не хочет ставить его в защиту на отвратительном газоне «Скайдоума». Когда Иокилис выходит на позицию бэттера, телевизионщики показывают более ранний эпизод, его первую круговую пробежку в высшей лиге и последующий бег трусцой на скамью игроков, где его встречают молчанием: с новичками это традиция. Иокилис подходит к своему месту, садится. Только после этого его поздравляют.

Эрройо доказывает, что имеет право быть пятым стартером. Вчера, в «Потакет», в первом иннинге своего первого выхода на поле в составе этой команды, Ким отдал сопернику три круговые пробежки. Ходят слухи, что Ким и Джонни Ди отдают в Сиэтл в обмен на Фредди Гарсию, которого мы намерены отправить в Канзас-Сити, получив взамен Карлоса Белтрана. Белтран — серьезный игрок, но мне так не хочется терять Джонни. Он — фаворит болельщиков, особенно болельщиц, а это важный момент в отношениях между командой и ее болельщиками. С другой стороны, мне бы хотелось видеть Белтрана справа, а Джонни — по центру.

Но посмотрите на команду, которая сейчас у нас на поле: Эрройо и Мирабелли, Иокилис, Креспо, Беллхорн и Ортис, Маккарти, Деймон и Миллар. И мы выигрываем — на выезде.

Эрройо отыгрывает восьмой иннинг, с тремя результативными ударами, ни одной круговой пробежки и с шестью выбитыми иэ игры бэттерами.

В Бронксе «Янкиз» предстоят дополнительные иннинги в игре с Сиэтлом, после девятого счет 7:7. Я смотрю пару иннингов, ничего не происходит, а у меня есть дела по дому. После обеда, включив ESPN, я узнаю, что Сиэтл выиграл 13:7. После ухода Риверы «Маринеры» отвели душу на Гейбе Уайте.

Итак, мы снова первые, пусть у нас всего лишь на одну победу больше.

СО: Отныне и во веки веков это будет День Иокилиса.

СК: Месть «Манибола».

И «Иволги» снова проиграли, так что мы оторвались и от них. Я знаю, в мае бесполезно заглядывать в общую таблицу регулярного чемпионата, но ничего не могу с собой поделать. Смотрю, как дела у «Пиратов» (мы вновь победили «Гигантов»), удалось ли выбраться из подвала.

В поисках пятого стартера «Янкиз» останавливают свой выбор на бывшем игроке «Осьминогов» Таньоне Стерце из «Доджеров». Имя того, кого предлагают взамен, пока не оглашается. Стерц выиграл три последние игры с Лас-Вегасом, но неужто Брайан Кэшмен и Джордж не могут найти кого-то получше? Подождем июля и закрытия «окна дозаявок».

В Торонто третья дуэль Педро — Холладей. Их противостояние нравится мне все больше и больше. Педро выигрывает первые два иннинга, а Мэнни позволяет ему вырваться вперед благодаря RBI: первым шагом к очку, завоеванному «Сокс», стал его сингл в первом иннинге. Оба аса выглядят превосходно, быстро разбираясь с противостоящими им бэттерами. В четвертом иннинге не ловит хоппер Вернона Уэллса. «Нельзя этого допускать в игре со столь скользким счетом, — говорю я телевизору. — С учетом того, что следующим в зону бэттера выходит Карлос». Дельгадо реализует мои страхи, отправляя быстро посланный мяч за ограждение правой половины поля. Торонто ведет 2:1. Если не считать этой ошибки, Педро смотрится хорошо. В шестом, однако, он дает еше одну круговую пробежку: Джонни слишком поздно среагировал на блупер Рида Джонсона.

Холладей с более чем 120 подачами уходит после седьмого иннинга. У Педро чуть больше 100 подач, и он тоже садится на скамью. У нас два полных иннинга, чтобы разобраться с их сменными питче-рами. С одним выбитым игроком в восьмом Ортис делает дабл. Вместо того чтобы позволить Мэнни уравнять счет одним ударом, Карлос Тоска решает пропустить его на базу. Это простое решение. У Осы ничего не выходит, тек после двух страиков попадает-таки на первую базу, и это все, чего нам удается добиться. Терри Адаме в девятом не дает нам недостаюшего очка, так что Док Холладей в итоге бьет нас.

Эта игра как раз не разочаровывает, несмотря на поражение. Я уверен, Педро недоволен исходом, но бросал он хорошо. Мы увидели достойное противостояние игроков потенциальных кандидатов в Зал славы: Холладей — Мэнни и Педро — Дельгадо. Бейсбол высшей пробы, двух мнений тут быть не может.

И «Янкиз» сделали такую же игру, только, ведомые Кевином Брауном, победили 5:0, выиграли серию у «Маринеров» 2:1 и вернулись на первое место.

После короткого пребывания на первом месте (один день… точнее, одна чашка кофе) «Ред Сокс» вновь откатились на второе. Самое заметное событие наших двух последних игр в «Призракдоуме» (где с учетом будней собиралось не так уж мало болельщиков) — дебют в высшей лиге Кевина Иокилиса, который заменял Билла Миллера (проблемы с коленом). Иокилис сделал круговую пробежку при первом же выходе на позицию бэттера, и на него стоит обратить внимание, потому что он являет собой живой пример подхода к комплектованию команды и стратегии, предлагаемыми в «Маниболе». Иокилис, наш «Греческий бог», установил рекорд, совершив круговую пробежку в высшей лиге после всего лишь семидесяти одной игры в низшей,[69] и остается только удивляться, что он не попал к нам раньше, учитывая покровительство Тео. Интересно посмотреть, как он будет прогрессировать, чего добьется по ходу сезона.

В почте посылка от Стива с бейсболкой Янкизненавистника в цветах «Ред Сокс». Буквочки «ЯН» так красиво вышиты! «Крутая бейсболка», — говорит Стеф и тут же надевает, словно прислали бейсболку ему.

Отвозя сына на занятия саксофоном, я рассказываю ему о другой бейсболке Янкизненавистника, которую видел на Стиве в начале года. Черной, с оранжевыми буквами, цветах «Гигантов».

— Разве «Гиганты» ненавидят «Янкиз»? — спрашивает Стеф.

Я пытаюсь вспомнить, били ли когда-нибудь «Янкиз» «Гигантов» (однажды, в 1951 году, когда они еще были «Нью-йоркскими гигантами»). Мне требуется минута, чтобы припомнить «Мировые серии» сезона 1962 года, когда Бобби Ричардсон поймал лайнер Уилли Мак-коуви. А в следующем сезоне в «Янкиз» пришел Стайнбреннер.

— Нет, — отвечаю я, — вся их ненависть сосредоточена на «Доджерах».

И тут до меня доходит, что «Сан-францисские гиганты», пусть над командой вроде бы не висит проклятие и она не ходит в вечных неудачниках, никогда не выигрывали «Мировые серии».

Хотя это, возможно, всего лишь мое воображение (меня обвиняют в том, что оно слишком богатое), но я подумал, что этим вечером в кондиционированном воздухе под сводами «Тропикана-Филд» слышал крики: «Команда ходячих мертвяков!» С какой, должно быть, жадностью Лу Пинелла, менеджер «Осьминогов», пожирал в эти дни на обед собственную печень! «Осьминоги» (до последующего уведомления в записках этого болельщика они будут проходить как злосчастные «Осьминоги») на бумаге значительно улучшили свою игру, но, как наверняка указывал тот или иной остроумец, в бейсбол играют не на бумаге, и «Осьминоги» (excusez-moi, злосчастные «Осьминоги») имеют худший результат в высших лигах: 10 побед при 27 поражениях, после сегодняшней игры, которую «Ред Сокс» выиграли со счетом 7:3,

В игре на прошлой неделе новоиспеченный американский гражданин Мэнни Рамирес вышел на поле с маленьким американским флагом. Тим Уэйкфилд отказался выйти сегодня на поле со слюнявчиком на плече, хотя и следовало. Это его первая игра после рождения ребенка, а трудно найти другое место, чтобы отпраздновать это событие, чем «Троп», где он никогда не проигрывал!

Что же касается «Янкиз», то они на Западном побережье, поэтому я могу идти спать спокойно, точно зная, что пока мы делим первое место.

Утром первым делом я иду к концу подъездной дорожки за газетой, вытаскиваю ее из ящика и раскрываю на первой странице. Красный заголовок: «ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА РЭНДИ ДЖОНСОНА; „ЯНКИЗ“ ПРОИГРЫВАЮТ В 11 ИННИНГАХ». Я смеюсь, шагая к дому. Отлично начался день. Сегодня Шиллинг играет против Роба Белла, которого только что вытащили из трипл-А.[70] Белл старается изо всех сил, но и Шиллинг сегодня в ударе. При счете 1:1 в третьем иннинге Джонни удается отменный удар, и болельщик голой рукой ловит мяч на трибуне правой стороны поля. Естественно, никто не мешает ему завладеть добычей. Позже Джо сообщает, что на игру продано 13 690 билетов, но трибуны выглядят даже более пустыми, чем на прошлой игре.

Еще через два бэттера, после трех болов, Белл подает слишком уж мягко для страйка. Дэвид Ортис такую возможность не упускает и делает дабл. Первая база пустая и Белл вроде бы хочет болами пропустить на нее Мэнни, но Лу приказывает ему попытаться выбить Мэнни из игры. В итоге Мэнни удается удар по центру, и мяч пролетает 390 футов. В следующем иннинге ситуация повторяется, только на этот раз дальность удара Мэнни составляет 420 футов. 4:1.

После семи иннингов Шиллинг уступает место Эмбри, который вышибает одного игрока, после чего Рокко Болделли отбивает земляной мяч на Беллхорна, и должен быть второй аут. Беллхорн ловит мяч и бежит к первой базе. Вопросов нет, но судья объявляет, что Болделли может занять базу. Беллхорн в недоумении. Он-то думал, что осалил Болделли. Видеоповтор показывает, что так оно и есть, но на позиции бэттера уже Обри Хафф. Мяч после его удара летит на правую половину поля. Удар сильный, но Ортис ловит мяч и поворачивается, чтобы бросить его Эмбри, но тот к приему не готов. В результате мяч летит к Беллхорну, но Болделли успевает на базу. Следующим удачно бьет по мячу Тино Мартинес, и Болделли уже на третьей базе. Два игрока выбиты, но раннеры на первой и третьей, и Франкона меняет Эмбри на Фолка.

Один из любимых постулатов Билла Джеймса состоит в том, что самым важным может оказаться не девятый иннинг, поэтому нет смысла тянуть с выводом на поле финишера. В данном случае такое решение очевидно: Фолк подает лучше Эмбри, а мы просим от него совсем ничего: вывести из игры четверых.

При трех болах и двух страйках Роберт Фик попадает мячом в грудь Ортиса, после чего мяч рикошетом отлетает за пределы поля. Ортис бежит за ним, а Фолк в отличие от Эмбри не замирает на месте, а спешит на перехват, получает мяч, и иннинг завершен.

В девятом иннинге Фолк подряд выбивает первых трех бэттеров, и игра закончена. Еще один выигрыш, на который рассчитывали. За исключением двух мощных ударов Мэнни и соответственно двух круговых пробежек ничего особенного на поле не произошло. Но, полагаю, грех жаловаться на отсутствие драматических ситуаций.

Позже, проверяя электронную почту, я нахожу сообщение о том, что «Янкиз» решили больше не продавать на своем стадионе крекер «Джек», отдав предпочтение другому крекеру, «Кранч-и-Манч», который вроде бы более вкусный (и продается в коробках). Джордж, ты рехнулся.

«Янкиз» выиграли, «Иволги» выиграли, так что в Восточном дивизионе ничего не изменилось. Лайбер выглядел достойно, и это тревожит. Контрерас по-прежнему вызывает сомнения, то есть стоящего пятого питчера у «Янкиз» так и нет, но, если Браун, Васкес и Лайбер будут и дальше подавать так же хорошо, «Янкиз» смогут уверенно идти вперед. У «Иволог» хиттеры в какой-то момент обязательно провалятся, и тогда хорошая подача их уже не спасет.

У нас опять травмы. Уильямсон, который уже несколько недель жаловался на боль в локте, наконец отправился на обследование. В прошлый вечер у Билла Миллера разболелось колено, и он улетел в Бостон, чтобы сделать снимок на магниторезонансном томографе. И Мэнни вновь «на больничном», потянув мышцы паха. Прямо-таки обратная картина прошлого года, когда все были здоровы.

Вчера вечером «Сокс» выиграли, как и «Янкиз», на Левом берегу,[71] так что Бостон пока держится. Еще слишком рано волноваться о том, кто идет на первом месте (хотя волноваться насчет того, кто первый, никогда не рано), но важно держать скорость, а мы вроде бы это делаем. Я по-прежнему убежден, во всяком случае, полагаюсь на свою интуицию, чтоникакая темная лошадка не выбежит в этом сезоне из Американской лиги, но если бы регулярный чемпионат закончился сегодня, «Янкиз» вышли бы в следующую стадию, опередив «Уайт Сокс» из Центрального дивизиона на одну победу. «Анахайм», команда, которую «Янкиз» победили вчера вечером и с которой «Сокс» еще предстоит сыграть, имеет лучшие показатели, двадцать шесть побед при тринадцати поражениях.

«Ред Сокс» (не очень-то отставая, двадцать четыре победы при шестнадцати поражениях) сумели собрать выигрывающую команду (и, что более важно, обрести победный дух) из того, что было под рукой, и я задумываюсь над тем, а что произойдет, когда вернутся в строй Номар и Трот (вчера на послематчевой пресс-конференции Тео Эпстайн сказал, что ждать осталось недолго). Вопрос не в том, смогут они или не смогут в их нынешней форме сыграть на «Ред Сокс». Тут как раз все ясно. Вопрос в другом: как быстро им удастся вписаться в команду и кому придется уйти, чтобы освободить им место. Я думаю, по первоначальному плану Поуки Ризу предстояло занять позицию второго бейсмена, а Марку Беллхорну — сесть на скамью, но Беллхорн отлично проявил себя в первые семь недель сезона. Сыграл, конечно, не так броско, как Мэнни Рамирес, который выбивает по очку на каждый день сезона, но тоже уже проявил себя. Так кто будет полировать скамью после возвращения Номара? Скорее всего это будет Беллхорн, но мне так не хочется терять его биту (и расчетливость в защите). И если я не буду грустить из-за отсутствия Кевина Миллара в правой части наружного поля (вчера он опять допустил абсурдную ошибку, когда Шиллинг отменно отрабатывал первый иннинг), мне хочется знать, как быстро к Троту и Номару вернется былое умение бить по мячу.

Но хватит об этом. Перейдем к более важному. Бейсбол — великая игра, потому что ты можешь многое успеть и при этом не пропустить ни единой подачи. Я вот могу прочитать две страницы книги во время каждого рекламного блока, то есть четыре за иннинг, и даже больше, если меняют питчера. То есть за игру иногда удается прочитать сорок страниц, хотя обычно получается меньше: часть рекламных пауз тратится на походы в туалет и к холодильнику.

Зрителям на трибунах тоже есть чем заняться. Я это вижу, наблюдая за теми, кто сидит за «домом». Иной раз процентов десять ковыряют в носу. Случается, что можно успеть разложить пасьянс (выпадают и такие иннинги). А уж сколько народу звонит по мобильникам! Сейчас, похоже, эти раздражающие маленькие игрушки есть у каждого. («Привет, дорогая, я на стадионе… Что? Нет, ничего интересного, „Осьминоги“ проигрывают три очка… Я слышу, люди шепчут себе под нос: „Команда ходячих мертвяков“… от этого мурашки бегут по коже… Купить на обратном пути кварту молока?.. Да, конечно, я тебе еще позвоню… а сейчас должен поковырять в носу, меня показывают по Первому национальному каналу… да, да, я тоже тебя люблю… Пока».) Прошлым вечером (помните, я никогда не теряю нить игры, пусть и занимаюсь всяким и разным, в этом вся прелесть бейсбола) ко мне пришла блестящая идея для рассказа. Некий мужчина часто смотрит бейсбол по телевизору, то ли сидит в тюрьме, то ли инвалид, прикованный к креслу-каталке (а может, пишет книгу на сей предмет, бедняга), и однажды видит на трибуне своего лучшего друга детства, погибшего в автомобильной катастрофе, который сидит на трибуне. Представляете? И ему те же десять лет. Он не хлопает в ладоши, не кричит, радуясь успеху любимой команды (если уж на то пошло, не ковыряет в носу и не звонит по сотовому телефону), просто сидит и наблюдает за ходом игры… а может, наблюдает за главным героем рассказа, через телевизор. После этого наш затворник видит мальчика каждый день и на каждой игре, на «Фенуэе», в «Камден-ярдс», иногда в «Призракдоуме» в Торонто, но всякий раз вокруг мальчика становится все больше людей, которых наш герой знает: его умершие друзья и родственники, все сидят на трибунах бейсбольного стадиона. Пожалуй, я мог бы назвать этот рассказ «Зрители». Думаю, славный получился бы рассказец.

Тем временем сегодня за нас подает Дерек Лоуве, и вот какой хочется привести любопытный факт: «Осьминоги» провели в этом сезоне почти сорок игр и еще ни разу не выиграли двух подряд. Лу Пинелла, должно быть, уже доел свою печень и раздумывает, не перейти ли к почкам. Это позорище, а не команда, но все должны делать свою работу, и я надеюсь, что Ди-Лоуве справится с той частью, которая выпадает на его долю.

Последняя игра в Тампе — дуэль Лоуве и Виктора Замбрано, вроде бы достойное соперничество, по крайней мере до того момента, пока они не занимают питчерскую горку. Замбрано поначалу подает как-то странно, поочередно то болами позволяя хиттерам занимать базы, то вышибая их. Наконец выбивает Тека, и очков нам не достается. Лоуве, в свою очередь, дает сингл Карлу Кроуфорду, потом позволяет ему украсть вторую и третью базы. Вышибает одного бэттера, потом второго, но тут земляной мяч позволяет Кроуфорду добраться до «дома». «Осьминоги» ведут 1:0.

Во втором иннинге оба питчера успокаиваются, но в третьем, с одним выбитым игроком, Лоуве дает сингл Бруку Фордайсу, потом Кроуфорд бьет дабл и тут же дабл у Болделли. Тампа ведет 3:0. Следуют синглы Хаффа и Тино, 4:0. К питчерской горке подходит Дейв Уоллес. Сие означает, что мы не меняем питчера. Это ошибка. Потому что следует дабл Хосе Круса-младшего. 6:0. Ленни Динардо разминается, но Франкона не успевает быстро поменять питчера, и удар Джулио Люго заканчивается круговой пробежкой. «Осьминоги» ведут 7:0, Д-Лоуве уходит.

Замбрано тоже выдает жуткий иннинг. Базы заполняются, ни одного выбитого нет. Трижды нам удается круговая пробежка. В пятом удары Тека и Джонни приносят еще два очка.

Но ближе к «Осьминогам» нам подобраться не удается. Тимлин и Джейми Браун выдают им две круговые пробежки, так что разрыв увеличивается. Питчеры «Осьминогов» пропускают на базы десятерых, вышибают пятнадцать, в том числе Мэнни четыре раза, тогда как у нас удачно играет только Динардо. Полнейший кошмар, перечеркнувший легкую победу Шиллинга прошлым вечером. А есть тревога и посерьезнее: Лоуве, вроде бы сильнейший стартер номер три в бейсболе, в этом месяце ни разу не выиграл.

Газетный заголовок все расставляет ПО СВОИМ местам: «МАССИНА ОБЕСПЕЧИВАЕТ „ЯНКИЗ“ ПОБЕДУ НАД „АНГЕЛАМИ“, 6:2». Мы терпим позорное поражение от аутсайдера, занимающего последнее место в лиге, тогда как они побеждают команду, которая показала лучший результат на старте сезона (и Массина взял верх над их асом, Колоном). Хорошо хоть «Иволги» проиграли, иначе был бы полный кошмар.

Я пытаюсь сохранять оптимизм и смотреть в будущее, но сегодня Эрройо противостоит Холладею. Наш день переезда сбил обе ротации питчеров, так что завтра Педро сразится с левшой Лилли. В воскресенье эту игру мы будем смотреть на стадионе, зрелище нас ожидает не столь интересное: Уэйк против Мигуэля Батисты. Нам нужны две победы в этих трех играх, но пока по питчерам преимущество у Торонто. Холладей сильнее Эрройо, и у нас проблемы с питчерами-левшами, так что сильной поддержки от бэттеров Педро ждать не приходится. А вот Уэйку вполне по силам потягаться с Батистой.

Может, причина моей тревоги — вчерашняя игра? Если Эрройо сможет сыграть не хуже Холладея и удержать примерное равенство до того момента, как на поле выйдут их сменные питчеры, мы, возможно, победим, потому что в принципе Педро сильнее Лилли. У Батисты и-эр-ай примерно 5, и, как и Замбрано, он пропускает на базы много бэттеров. Если мы будем хорошо бить, а у Уэйка пойдет наклбол, он сможет одержать и три победы.

Из околобейсбольных новостей: Джонни сбривает бороду, чтобы принять участие в программе борьбы с неграмотностью Бостонской публичной библиотеки. «Жиллетт» спонсирует это событие, пользуясь случаем отрекламировать свои новые бритвы. Большая толпа соберется на площади перед Пруденшел-сентр, чтобы посмотреть, как модели намыливают ему лицо. Какое-то время он сидит, а они его бреют, но в конце концов сам берет в руки бритву и довершает начатое. Без бороды он выглядит моложе, лицо у него по-детски круглое и длинные волосы доходят до плеч.

Ди-Лоуве сыграл отвратительно, но сегодня «Ред Сокс» вновь на «Фенуэе», а я первый раз в этом году — на трибуне. Прекрасный вечер для бейсбола, в начале игры температура воздуха двадцать один градус

Рей Слайман, который работает в «Коммонуэлс лимузин» и возит меня и мою семью на игры «Ред Сокс» с той поры, когда дети были маленькими, обычно настроен оптимистично насчет шансов Бостона, поэтому я так удивлен (нет, просто шокирован), увидев, как он сегодня подавлен, пусть наше поражение совпало с победой «Янкиз» на Западном побережье и их выходом на первое место. Мне тоже становится как-то не по себе. Возможно, потому, что Рей сидит в машине весь день и слушает все спортивные радиопередачи (на тех безумцев, что звонят в студию, он внимания не обращает), поэтому в курсе всех текущих событий. Именно от Рея я услышал, что Номару следует немедленно выходить на поле, хотя бы в качестве НХ[72]. Именно Рей сказал мне, что многие болельщики теряют терпение и вычеркивают его из списка любимцев. Как только сезон начинается, в высших бейсбольных лигах имеет значение только одно: а кто ты такой здесь и сейчас? Так что в Бостоне все громче звучит крик: «Ставьте его на игру или обменивайте!»

Когда я подхожу к стадиону, многие со мной здороваются. Большинство называют Стив. Одна женщина говорит своему спутнику: «Посмотри, это Стивен Спилберг!» Такое случается гораздо чаще, чем вы думаете, и я иногда задаюсь вопросом, а может, люди указывают на знаменитого режиссера и говорят друг другу, что это Стивен Кинг? Парень, который продает программки у ворот «А», на какое-то время прекращает зазывать покупателей и спрашивает меня, как я себя чувствую. Я говорю ему, что нормально. «Вы благодарите Бога?» — спрашивает он. «Каждый день», — отвечаю я. «Это правильно», — кивает он и возвращается к прерванному занятию, объясняя людям, сколь необходима им программка. Да и стоит она только два доллара, если ты не болельщик «Янкиз». Последние должны выкладывать четыре.

«Вы благодарите Бога?»

«Каждый день».

И да, я действительно благодарю. Просто чудо, что я остался жив, и мне хватает здравого смысла, чтобы это понимать. И особенно приятно благодарить Его, когда входишь на «Фенуэй» на своих двоих в прекрасный майский вечер («Мы в телевизоре» — однажды я слышал эти слова от ребенка, который впервые увидел это зеленое «чудовище»). Я все еще обдумываю идею выпустить Номара в качестве назначенного хиттера, когда женщина-кардиолог начинает игру первой подачей. Она, возможно, прекрасный врач, но подает, как девочка. Мы, разумеется, ей хлопаем, но еще громче хлопаем игрокам «Ред Сокс», когда они выбегают на поле в белой униформе, в какой проводят домашние матчи. Я испытываю тот же трепет, который испытывал, когда увидел их первый раз, в возрасте одиннадцати или двенадцати лет. Случилось это в тот день, когда им противостояли «Тигры» и за них еще играл Эль Калине, и по моим рукам бегут мурашки, когда из динамиков громкой связи раздается голос Джона Фогерти, исполняющего «Центрфилд». Мурашки бегут вновь и после игры, в которой «Ред Сокс» побеждают «Соек» 11:5, и зрители вместе со «Стэнделлс» поют «Грязную воду».

У каждого стадиона есть свои заморочки. Одна из заморочек «Фенуэя» (многие болельщики терпеть ее не могут) — исполнение в последних иннингах песни Нейла Даймонда «Нежная Каролина». Я понятия не имею, когда это началось или почему болельщикам приглянулась эта так легко забывающаяся песня, но вот приглянулась. И песня эта такая же характерная особенность «Фенуэя», как и Волна[73]. Первые аккорды песни будоражат зрителей. Когда Нейл поет: «Неж-жная Кар-о-лина», ему вторят, конечно же, невпопад, но предельно громко, тридцать тысяч глоток. А когда он добавляет: «Хорошие времена, никогда они не были такими хорошими», — толпа ревет: «Такими хоро-шими! Такими хорошими! Такими хорошими!» И когда все это только началось? Сказать невозможно, но теперь песня эта — неотъемлемая часть стадиона, один из тех нюансов, благодаря которым «Фенуэй» не просто стадион, а твой стадион. Именно такие нюансы и делают дом — домом.

Сегодня я отлично провел время. Мэнни Рамирес запустил мяч на луну, Майк «Самый трудолюбивый человек в шоу-бизнесе» Тимлин победил в своем иннинге, и я увидел все это вместе со своим другом Реем. Да, забыл про Кевина Иокилиса, нашего «Греческого бога». Вчера, во втором иннинге, он вынудил Роя Холладея сделать четыре бола и попал на первую базу. А в итоге принес команде очко. Потом, в восьмом, также попал на первую базу после четырех болов и принес еще одно очко.

И, разумеется, повысил тем самым свой ОВР.[74]

Если на «Фенуэе» по системе громкой связи не объявляют дневную температуру, все знают, что ничего хорошего ждать не приходится, а сегодня ее не объявили. В 19.05, когда начинается игра, небо затянуто облаками, воздух сырой. Также сыро и еще холоднее[75] в 22.10, когда игра заканчивается, я все не могу согреться. В 22.45, когда я печатаю эти строки, пальцы по-прежнему плохо меня слушаются… Только отогреваются. Однако душа поет. Мы выиграли, «Янкиз» проиграли в Техасе, и вновь мы на чуть-чуть, но оторвались от них.

Сегодня Тед Лилли подавал за «Голубых соек» исключительно хорошо, и в шестой иннинг они вошли, имея преимущество в два очка. Именно тогда Мэнни Рамирес сделал вторую круговую пробежку в последних двух играх, отправив мяч в темную ночь поверх ограждения левой половины поля. Об этом могучем ударе завтра в газетах много чего напишут, но ключевым моментом шестого иннинга (а может, и всей игры) стал сингл Марка Беллхорна, когда мяч попал в голень Лилли и вывел его из игры, после чего нам противостояли более слабые сменные питчеры Торонто. Без Беллхорна на первой базе у Мэнни не было возможности сравнять счет. А иннингом позже Иокилис, новичок с блестящим ОВР, сделал сингл, после которого в итоге добрался до «дома». Принеся команде, как выяснилось, победное очко. Кейт Фолк вновь блестяще завершил игру: девять подач — девять страйков, и, дважды побывав на «Фенуэе» в этом году, я увидел две победы. И руки у меня наконец-то отогрелись. Видите? Все хорошо.

На «Фенуэе» день Вермонта, у ворот «Е» мы появляемся одними из первых. В прошлый раз я разочаровался в своих способностях управляться с сачком, но дежурный по сектору 163 посоветовал мне не отчаиваться. Он рад вновь меня видеть, а я рад поддержке. Стеф думает, что я — псих.

Мы находим хорошее место по центру, но около третьей базы поставлен переносной защитный экран, так что до нас может долететь только редкий лайнер. И охранник говорит мне, что я не могу брать мячи с поля, что кажется мне весьма сомнительным ограничением.

Так что единственные мячи, на которые я могу рассчитывать, — лайнеры, отскакивающие от трибун «Фенуэя» и падающие у стены, и проходит десять минут, прежде чем именно такой удар делает Номар. Мяч замирает в двадцати футах в стороне от нас. Я пытаюсь к нему подобраться, неловкое движение, и сачок выскальзывает из моей руки, падает вниз.

Лежит в десяти футах ниже меня поперек линии фаул. Какой же я идиот! Стеф наверняка делает вид, что знать меня не знает. Я уверен, сейчас подойдет охранник и конфискует сачок. В лучшем случае прочитает мне нотацию.

Гейб Каплер, ставший свидетелем моего позора, подходит, качая головой. Я думаю, что он собирается достать мяч из-под сачка и бросить его более достойному, чтобы проучить меня, но мяч он бросает мне. А потом поднимает сачок и бежит с ним налево.

— Сачок пригодился бы ему вчера вечером, — говорит кто-то.

Какое-то время Гейб не снимает перчатку и держит сачок одной рукой, но потом говорит: какого черта, сбрасывает ее и ухватывается за ручку обеими руками. Мэнни и Номар тренируют удары. Когда пущенный Мэнни лайнер летит в сторону Каплера, он пытается поймать мяч сачком, но не получается. Видите, не все так просто. Пять минут простояв с сачком в руках, Каплер приносит его назад. Я фотографирую Гейба… чтобы Труди поняла, что мой рассказ — не выдумка.

Еще какой-то мужчина подходит ко мне и спрашивает, меня ли он видел на «Монстре» несколько недель назад, и я нахожу, что мне нравится быть маленькой, но знаменитостью. Стеф говорит, что фотограф «Сокс» только что запечатлел меня для истории.

К нам также подошел Чип Айнсуорт, репортер, который брал у меня интервью, когда я впервые принес на стадион сачок. Он говорит, что мы вместе могли бы посмотреть игру из ложи прессы. Меня тревожит размывание разделительной линии между болельщиком и журналистом, но потом я думаю: это же надо, ложа прессы!

Приходит Кинг, в бейсболке «Янкизненавистника», я возвращаюсь к нему и Стефу. На чистых страничках романа Джона Сэндфорда Кинг записывает хронологию двух последних игр. Нам давно пора обменяться мнениями, но наш разговор постоянно прерывают люди, которые хотят сфотографировать Стива.

Мы сидим, обсуждая достижения Мэнни в последних играх и проблемы с Уэйком, когда в двух секторах от нас появляется игрок «Сокс» и начинает раздавать автографы. Судя по короткой стрижке, это Тек. Сегодня у него выходной, кэтчер у нас — Мирабелли. Я извиняюсь, перелезаю через ограждение, потом жду своей очереди.

Подпись Тека аккуратная и читаемая. Спасибо интернет-магазинам, я видел ее десятки раз, как настоящую, так и поддельную. Он никогда не заканчивает последнюю «с», так что читается подпись как Варител, № 33. На мяче подпись смотрится великолепно, я его благодарю, мяч несу осторожно, чтобы не размазать подпись.

— Я тебя сфотографировал, — говорит Стеф.

— Да, — поддакивает Стив, — в тот самый момент, когда ты расталкивал детей, чтобы добраться до цели.

— Эй, это они меня отталкивали.

Уэйк поначалу смотрится неплохо, шестью подачами вышибает двух первых бэттеров. Батиста, наоборот, ужасно. Четыре первые подачи ниже колен, и Джонни идет на первую базу. Орландо Хадсон не помогает ему, пропуская легкий земляной мяч от Беллхорна, потом следует дабл Дэвида Ортиса. 1:0 в пользу «Сокс». Мэнни удается удар после трех болов и двух страйков, Оса на первой базе после четырех болов. Потом Миллар. Батиста подал уже 25 раз, и всего семь страйков.

Иокилиса он выбивает, в зону бэттера выходит Мирабелли. Все базы заняты, но мяч после его удара летит не в поле, а в сторону, ударяется о фасад «Клуба 406». В прошлом году мяч, попавший в ту же точку, отлетел от стекла и приземлился в ряд, который находится за нами. Я поворачиваюсь, смотрю на мяч, он летит прямо ко мне (по мнению Стефа, я уверен, что все мячи летят прямо ко мне). Солнце слепит, я не в черных очках, поэтому вижу крошечную черную песчинку, окруженную белым светом. Мяч приближается, и я высоко вскидываю руку в перчатке, выше всех. Чувствую удар. Потом ничего не чувствую, думаю, что мяч отлетел, я его упустил, потом опускаю голову и вижу, что вот он, в моей перчатке. Может, потому что идет первый иннинг, может, потому что мяч летел под каким-то диким углом, может, потому что все базы заполнены и мы ведем в счете, но зрители в восторге. Я поднимаю перчатку и принимаю овацию (неожиданную, но вполне заслуженную), хлопаю ладонью по поднятым ладоням Стива и Стефа. Потом сажусь, сердце бухает, под кожей все дрожит. Я думал, что выпустил мяч, так что меня гложет вина: вечно я во всем сомневаюсь.

У меня нет времени подумать об этом, потому что Мирабелли и после второй подачи отправляет мяч в прежнем направлении. Он опять ударяется о ту же стеклянную панель и приземляется двумя рядами выше Стива. Я уже стою, на случай, что он отскочит в мою сторону, но кто-то успел схватить мяч.

Батиста выбивает Мирабелли, и очков у нас не прибавляется. Во втором иннинге ему приходится выбивать Осу, чтобы игроки, стоящие на базах, не принесли очков.

— Мы не можем попасть по мячу, когда базы полны, — жалуется Стив.

И Мейсон, сосед по первому ряду, показывает нам тридцатистраничную статистику по играм этого сезона. Пока с заполненными базами нам удавались два дабла и двенадцать синглов. Даблы на счету Джонни и Поуки, синглов тоже больше всего у Джонни и Поуки, по три у каждого. Каплер и Билл Миллер оказывались в такой ситуации четыре раза, но не нанесли ни одного результативного удара. Ортису, Осе и Креспо такая возможность предоставлялась трижды, результат — нулевой.

Уэйк в третьем иннинге безупречен, а мы наконец-то справляемся с Батистой: круговая пробежка Ортиса, два дабла, синглы, болы Батисты, короче, счет становится 6:0. Батиста уже подал 90 раз.

Теперь, когда у нас такое большое преимущество, Уэйк расслабляется, игроки попадают на базы, выбитых нет, следует хороший удар Дельгадо, и два игрока добираются до «дома».

На трибунах около третьей базы слышатся крики и аплодисменты. Кто-то знаменитый поднимается по лестнице между секторами. Поскольку у нас День Вермонта, я думаю, что это, возможно, Фиск, уроженец Вермонта, но вижу высокого седовласого мужчину, окруженного сотрудниками службы безопасности, и сразу понимаю, что это Джон Керри.[76] Чтобы доказать свою верность команде, он в свитере «Ред Сокс». Потом я вижу, что он сидит во втором ряду и думаю: наши места лучше.

В седьмом иннинге у нас еще одна круговая пробежка, и счет уже 7:2, а Тимлин и Эмбри заканчивают игру без особых проблем, так что упомянуть следует только о двух моментах. В восьмом Сезар Креспо, который в этой игре трижды добился дабл-плея, в четвертый раз терпит неудачу, потому что после броска Беллхорна Ортис сходит с базы, допуская ошибку. А потом, в девятом, когда лучшим игроком объявляют Поуки, зрители устраивают ему продолжительную овацию. Поуки долго шел к признанию, но теперь он — фаворит. Даже среди скептиков, к каковым относятся Стеф, Стив и я, если упущенный защитой мяч катится через центр, мнение однозначно: «Поуки бы его перехватил».

Мы победили, но узнаем, что и «Янкиз» выигрывают у «Рейнджеров» 7:3. В автомобиле слышим окончательный счет: 8:3 в пользу «Янкиз», так что наш отрыв от них не увеличился.

По возвращении домой я выясняю, что Билла Миллера не было даже на трибунах. Он улетел в Аризону, чтобы проконсультироваться насчет своего колена. Каким бы ни был результат, новость это плохая. Иокилису надо бы научиться ловить земляные мячи.

Моя третья игра на трибунах «Фенуэя» и наша третья подряд победа. Я начинаю чувствовать, что мы были бы впереди с отрывом в десять побед, если бы я присутствовал на играх с самого начала сезона (Бог накажет меня за такие слова). Стюарт приезжал со своим сыном, Стефом, оба с перчатками. Дуг Мирабелли в первом иннинге запустил мяч в стеклянную панель «Клуба 406». Так Стю повернулся, вытянулся во весь рост и ловко поймал мяч, пусть его и слепило солнце. Зрители на трибуне около первой базы устроили ему овацию. Стю приподнял бейсболку, принимая поздравления. Я рад, что его сын это видел.

Итак, Уэйк выигрывает, «Ред Сокс» сметает «Голубых соек», и наши сменные питчеры смотрелись неплохо. Кевин Иокилис? Хорошо, что вы спросили. Наш «Греческий бог» трижды попадал на базы (один раз после удара, дважды благодаря болам) и принес одно очко.

Похоже, игры всегда нет в тот день, когда хорошая погода. Пауза позволяет мне подготовиться к завтрашней первой встрече с Оклендом после прошлогодних Дивизионных серий. Дуэль предстоит интересная: Шиллинг против Тима Хадсона, у которого соотношение побед и поражений 5:1 и ERA 2,90. Для Фолка это первая игра против прежнего клуба, для Терри Франконы тоже, и, разумеется, Скотт Хаттеберг постарается как следует ударить раз-другой. Возможно, Джонни Деймон тоже. Марк Беллхорн когда-то тоже играл за Окленд, но не на первых ролях. Со всей этой перетряской состава в последнее время (и стремлением Дэна Дюкетта продавать нашу лучшую молодежь) трудно найти клуб, никак не связанный с «Сокс».

Сегодня «Боулинг с Номаром» в Молдене, где в городском «Центре боулинга» соберутся десятки спортивных знаменитостей Бостона и их болельщики и пройдет благотворительный вечер. Жена моего друга Пола, Лайза, берет с собой несколько мячей, чтобы подписать у Номи, и один из них — для меня.

В Харфорде 27 градусов, в Бостоне — 8. Я решил, что мне хватит ветровки, но ошибся. Рядом со мной у ворот «Е» ждет мужчина в огромном черном парике. Я думаю, это один из апостолов Деймона, но парик скорее напоминает прическу Мэнни. Они с приятелем сегодня сидят на «Монстре», а завтра — в «Клубе 406», купили те самые билеты, которые я видел в интернет-магазине и собирался купить, потому что никогда не сидел там во время игры.

В «Клубе 406» правила строгие: никаких джинсов и ты должен принести кредитную карточку, чтобы покупать напитки (шведский стол бесплатный). Во время обычной экскурсии по «Фенуэю» гид обязательно говорит, что лишь после реконструкции выяснилось: стекло такое толстое, что в помещении клуба шума на стадионе практически не слышно. В любое другое время я бы сказал, что «Клуб 406» — не то место, где можно смотреть игры «Сокс», но сегодня хочется оказаться там.

Ворота открываются, и я спешу в левый угол поля. Подбираю пару мячей на разминке бэттеров и докладываю о своих успехах моему любимому дежурному по сектору Бобу, потом останавливаюсь на Аллее автографов, чтобы посмотреть, кто их сегодня раздает. Это Рич Гейл, питчер, который короткое время играл у нас в сезоне 1984 года, а в начале 90-х вернулся тренером. Я помню, что он играл в Японии, и прошу подписать открытку с его фотографией словом «Ганбатте».

— Вы хотите сказать «Ганбатте масс»? — переспрашивает он. Выясняется, что он подавал за «Тигров Ханшина».

— «Ред Сокс» Японии? — восклицаю я.

— Совершенно верно… и я играл там в 1985-м, тогда команда впервые стала чемпионом.

— Должно быть, пришлось поволноваться.

— Не то слово, — отвечает он и перестает писать, на лице отражается гамма чувств, вызванная незабываемыми воспоминаниями.

Я прошу добавить «ТИГРЫ ХАНШИНА — 85–86», и ухожу с возгласом: «Ганбатте!»

Стив уже сидит, читает какой-то детектив. Наш сосед, Мейсон, сообщает плохие новости: Биллу Миллеру сделали операцию на колене, он выбыл из строя как минимум на шесть недель. Это еще один удар, но Иокилис неплохо показал себя в нападении, так что повода для паники нет. Если Номар в ближайшее время поправится, мы сможем переместить Поуки на вторую базу, как планировалось, Беллхорн встанет на третью, и наша защита не потеряет в надежности.

Вновь мы думаем о том чудесном дне, когда Трот и Номар вернутся в строй, хотя и без них мы сейчас играем очень даже неплохо.

— Температура воздуха на начало игры, — объявляет Карл Бин, — семь градусов. — Я думаю о весенних тренировках, о том, как «счастливы» эти ребята из Миннесоты, попав в такие погодные условия. Да уж, такой у нас климат. Семь градусов? К концу игры температура воздуха понизится еще на пару градусов, а с учетом ветра будет казаться, что игра проходит при нулевой температуре.

Небо в этот вечер затянуто облаками, и довольно-таки прохладно. Черт, какое там прохладно, просто холодно. Моему коллеге Стюарту О'Нэну хоть бы что. Щеки раскраснелись, улыбается, показывает мячи, добытые во время РБ (главное достижение — мяч, к которому прикоснулась бита Дэвида Ортиса).

Хор Уэстонской средней школы, наверное, все девять тысяч ее учеников, выстраивается между первой и третьей базами, чтобы исполнить национальный гимн. Поют они прекрасно, но эхо, отражающееся от высоченных трибун, многократно накладывается на слова, отчего по коже бегут мурашки. Стюарт тем временем отошел, пытается передать Гейбу Каплеру фотографию Каплера со знаменитым сачком Стю… некоторые остряки могут сказать, что сачок этот очень даже ему понадобится при защите правой половины наружного поля.

«Ред Сокс» (которые будут только наращивать мощь атак) получают лишь очко в первом иннинге (не много, учитывая, что на базах побывали семь человек). В этом сезоне статистика «Сокс» по занятым базам при двух выбывших из игры отвратительная: 12 из 54, причем только дважды мы получали по два очка благодаря даблам, остальные были синглы. На этот раз прокалывается Кевин «Ковбой» Миллар, отправляя слабенький земляной мяч к первой базе. Он же оставляет двух игроков на базах в третьем иннинге, а потом и в четвертом. В четвертом «Сокс» набирают три очка, но Миллар «заморозил» на базах восемь игроков, и это только в первой половине игры.

Впрочем, на этот раз все хорошо и без Миллара. После пятого иннинга счет 9:1, и Хадсон уходит. Окленд повержен, и мой четвертый приход на «Фенуэй» заканчивается четвертой подряд победой «Сокс». Марк Беллхорн получает 5 RBI, Мэнни Рамирес делает еще одну круговую пробежку, а Кевин Иокилис выходит в пяти иннингах, в четырех попадает на базы, дважды приносит команде очки. В этой игре мне многое нравится, несмотря на холод. А больше всего… один мальчишка. Десяти, может, двенадцати лет. На игру пришел поздно, когда многие уже ушли, уселся на одно из опустевших мест первого ряда, и скоро я заметил, как Стюарт и он о чем-то увлеченно беседуют, козырек к козырьку. Они видятся впервые, один старше другого лет на тридцать, но бейсбол сразу превратил их в закадычных друзей. Любой посторонний человек принял бы их за отца и сына. И что в этом плохого?

Две важные новости: мистер Ким возвращается в Корею, чтобы с помощью методов нетрадиционной медицины вылечить травмы плеча и бедра, а «Янкиз» окончательно отказываются от услуг Донована Осборна. Уже конец мая, а они никак не определятся со своими стартерами. Так что наличие у нас Бронсона Эрройо — несомненный плюс.

Сегодня нам предстоит увидеть прилагающего отчаянные усилия для того, чтобы остаться в стартерах, Дерека Лоуве и Марка Редмана (три победы при двух поражениях, ERA — 3,60). Для сравнения у Лоуве ERA — 6,02.

У нас сегодня прослушивание Стефа, потом обед, так что домой мы возвращаемся в пятом иннинге. «Сокс» подают, Окленд отбивает. Наши ведут 6:2. Два игрока уже выбиты, на базах никого. Как я понимаю, Лоуве сегодня справляется. Но тут же следует дабл Котсея, сингл Бирнса, удар Чавеса за стену-ограждение в сектор 34, и счет уже 6:5.

Я задаюсь вопросом, может, причина во мне… может, стоит выключить телевизор и посмотреть игру в записи.

Но хорошо, что не выключаю. В шестом иннинге Джонни на третьей базе, выбит только один игрок. Ортису удар не удается, его выбивают, первая база пустует, и Мача дает команду Редману болами пропустить на нее Мэнни. К этому моменту Редман уже подал 120 раз. Следующим на позицию питчера выходит Тек, сменные питчеры разминаются, но Мача решает оставить Редмана, и после удара Тека мяч летит на Ленсдаун-стрит. Наше преимущество вновь возрастает до комфортных четырех очков.

В восьмом иннинге у «Атлетов» двое на базах и один в ауте, когда Билли Макмиллон сильно посылает мяч к линии первой базы. Маккарти ловит его уже за базой, вне поля. Силой удара его отбрасывает на несколько ярдов, но он успевает повернуться и бросить мяч Тимлину. Макмиллон спешит к первой базе, но Тимлин перехватывает его: Макмиллон в ауте. Потрясающий розыгрыш. Вот почему Маккарти в команде. Как бы хотелось отправить его в прошлое, в 1986 год, чтобы сыграть один иннингза Билли Бака.

В девятом Маккарти вновь ловит трудный мяч, перекидывает Беллхорну, помогая Фолку в десятый раз подряд выбить трех первых бэттеров.

В послематчевой передаче Эк старается понять, в чем же проблема Лоуве. Насчет пятого он говорит: «Это мистический иннинг». Мы смеемся. Только мистики в бейсболе и не хватало. Но в главном он прав: «Если ты выигрываешь, но твой показатель ERA растет, тебе понятно, что подаешь ты не так чтобы уж очень хорошо».

Девять утра: ни Стю, ни я не смогли вчера попасть на игру. У меня был обед ПЕН-клуба в Бэк-Бэй, а Стюарт ходил на репетицию, слушал, как сын играет на саксофоне (он заверил меня, что избежать этого не было никакой возможности). На «Ред Сокс» наше отсутствие не отразилось. Дерек Лоуве вновь показал, что до совершенства ему далеко, но бэттеры «Сокс» вновь были в ударе, и победа осталась за нами. Между прочим, пятая подряд и седьмая в восьми играх.

Этим утром я смотрю «Спортивную панель», размышляя над эссе о «Янкиз», поглядываю на мою новую бейсболку, присланную мне с сайта yankeeshater.com. «Янкиз» тоже выигрывают, причем на выезде, тогда как мы — дома, так что им приходится труднее. Вчера на «Камден-ярдс» они доставали «Иволог» не один раз, а дважды, и в итоге все-таки победили 12:9. Поэтому, несмотря на наш победный рывок, отрыв от «Янкиз» по-прежнему невелик, всего лишь две победы. Два поражения «Сокс» и два выигрыша «Янкиз» сведут его к нулю. Вот чем сейчас занимаются «Янкиз». Не дают нам оторваться.

Сидят на хвосте.

Половина одиннадцатого вечера: в этот уик-энд на экраны выходит фильм-катастрофа «Послезавтра», но катастрофа произошла сегодня, на «Фенуэй-парк», где оборвалась победная пятиматчевая серия Бостона. Да еще как оборвалась! Окленд просто размазал «Ред Сокс» по стенке, победив 15:2. Лично я знал, что такое должно случиться. На игру поехал со своим племянником, Джоном, который учится в Бостоне. Он прибыл ко мне в отель до игры и бросил мою бейсболку на кровать, а каждый болельщик со стажем знает, что нет более верного способа накликать ужасную беду. Парня я, конечно, не виню; он как раз не имел об этом ни малейшего понятия.

Опять же большинство (если не все) команды высшей лиги настаивают на ротации пяти питчеров-стартеров, а нашему пятому питчеру, Бронсону Эрройо, еще многому нужно научиться. Этот пятый человек в ротации… в определенном смысле пятое колесо в телеге, но, разумеется, все это вопрос денег. Мы об этом уже говорили и, безусловно, затронем этот вопрос еще не раз. Но я помню время, дети мои (случилось это в 1959 году), когда «Уайт Сокс» начали «Мировые серии» с тремя питчерами. Разумеется, тогда годовое вознаграждение хорошего питчера выражалось пятизначными числами, и человек мог привести всю семью на стадион за двадцать баксов, включая оплату стоянки (и покурить на трибуне, если у него возникало такое желание). Я не говорю, что тогда в бейсбол играли лучше… но и не говорю, что хуже.

Но при всем этом Кевин Иокилис в последнем иннинге после четырех болов попал на базу. В высшей лиге он еще не сыграл ни одной игры, по ходу которой не побывал бы на базе.

И последнее, прежде чем этим вечером я поставлю точку: сегодня днем я посмотрел «И все-таки мы верим», развлекательный документальный фильм о команде «Ред Сокс» сезона 2003 года, которая прошла так далеко, и все лишь для того, чтобы проломить корпус (не говоря уже о разбитых сердцах болельщиков) о рифы этих жестоких «Янкиз» в седьмой игре Чемпионской серии Американской лиги. Фильм этот в настоящий момент показывают во всех кинотеатрах Новой Англии и даже кое-где в Нью-Йорке (там на него, понятное дело, ходят только садисты в бейсболках «Янкиз»), а больше, вероятно, нигде. Фильм очаровательный, забавный и не без легкого ехидства. Предпринятые в нем попытки объяснить Логику руководства (если предположить, что у руководства есть Логика, а подтверждений тому крайне мало) неинтересны, а вот идея сосредоточиться на судьбах болельщиков весьма удачна. Один из них — молодой человек, прикованный к инвалидному креслу в результате несчастного случая, еще две — молодые женщины, которых я воспринимаю как Лаверн и Ширли[77], четвертый — Сердитый Билл.

Сердитый Билл — колоритный персонаж. Избыток веса, гипертония (после сезона-2003 у него часто случается носовое кровотечение), сгусток неравной энергии, фонтан циничных изречений, бьющий из израненного сердца бейсбольного болельщика. Этот парень так долго жил и умирал с «Сокс» (главным образом умирал), что он выражает общее мнение Новой Англии, когда заявляет, что «Сокс» всегда будут проигрывать, он знает, что они провалятся в августе, и это непреложный факт, как и то, что солнце встает на востоке, а если они не провалятся в августе, то отстанут в сентябре, и это так же верно, как и то, что солнце садится на западе.

И, однако, когда Бостон более чем легко продвигался к фатальной седьмой игре в октябре 2003 года. Сердитый Билл на короткое время позволил себе стать Надеющимся Биллом… потому что «Ред Сокс» каждый год в какой-то момент проделывает это со всеми нами. Нам кажется, что вот она, желанная цель, совсем близко, просто рукой подать, а в следующий момент мы оказываемся на заду и рычим от возмущения.

А после того как Грейди Литтл оставляет Педро на подаче, когда любому мало-мальски разбирающемуся в бейсболе болельщику становится ясно, что он «спекся» и больше ничего не может, и после того как Педро все-таки ушел с питчерской горки, Сердитый Билл, все еще не веря тому, что произошло, смотрит в объектив камеры (смотрит на нас, зрителей, которые сидят в кинотеатре семь месяцев спустя, через семь недель после начала нового сезона, с билетами на сегодняшнюю игру с «Оклендскими атлетами») и произносит фразу, которая нам, болельщикам «Сокс», кажется истиной в последней инстанции: «Не позволяйте вашим детям вырасти спортивными болельщиками». С этим камера и оставляет Сердитого Билла, чтобы переключиться на «Патриотов», которые, выиграв «Супербоул», конечно же, подняли настроение болельщикам Новой Англии. Но я уверен, Сердитый Билл признает (пусть и в глубине души, а не вслух), что выигрыш «Супербоула» — это все-таки не победа в «Мировых сериях». Потому что победа в «Мировых сериях» — это совсем другое.

А пока «Янкиз» (Империя Зла, наша давняя Немезида) вновь победили «Иволог» и от нашего лидерства в Восточном дивизионе АЛ осталось совсем чуть-чуть. Я ложусь в кровать, зная, что бука, который живет в шкафу, придвинулся к двери.

У нас длинный праздничный уик-энд. По возвращении детей из школы мы собираемся сесть в машину и поехать в Род-Айленд, чтобы помочь тестю и теще подготовить к проживанию их летний коттедж на берегу океана, поэтому после ленча я занят последними приготовлениями к отъезду. В продуктовом магазинчике вспоминаю про новое мороженое, «Обратная крученая подача», и оно у них есть. Контейнер не впечатляет. Я ожидал чего-то более интересного. Скажем, изображение «Фенуэя». Остается надеяться, что хоть мороженое будет вкусным.

Мы ползем по автостраде 1-90 вместе с другими желающими провести День поминовения[78] вне больших городов. Труди и ее родители весь день передвигали мебель, переносили вещи и наводили чистоту, так что на готовку сил не осталось, поэтому обедать едем в ресторан. Когда возвращаемся, «Сокс» проигрывают Сиэтлу в пятом иннинге 1:4. Удар Ичиро принес им очередное очко, у Педро страдальческое выражение лица, какое бывает, когда дела идут не так, как ему хочется. Выбит только один игрок, на позиции бэттера Эдгар Мартинес. С ним Педро разбирается быстро и точно так же, в три подачи, вышибает следующего бэттера.

В нашей половине пятого иннинга Миллар и Иокилис «раскручивают» Джоэля Пинейро на два дабла, и счет уже 2:4. Видите, все, что нужно «Сокс», так это наше присутствие, то ли на стадионе, то ли у телевизора. Поуки попадает на базу после сингла, потом Пинейро вышибает двоих, но болами пропускает на базы Джонни и Марка Беллхорна. В результате все базы заняты, а на позиции бэттера Большой Дэвид. После его удара мяч летит в правую половину поля, высоко и далеко. Ичиро пятится, пятится, пятится, до самой стены ограждения. Там прыгает и переваливается через низкую стену — торчат только ноги. Мяча мы не видим, но болельщики за ограждением площадки для разминки питчеров размахивают руками и прыгают от восторга. Мяч Ичиро не поймал, трое игроков, которые находились на базах, плюс Ортис добираются до «дома», мы ведем 6:4. В Сент-Пите «Янкиз» побили «Осьминогов», поэтому нам нужна победа, чтобы удержаться на первом месте. Педро, успокоившись, больше шанса соперникам не дает. В восьмом уступает место Эмбри, который тоже оставляет Сиэтл без очков. За «М» выходит Джи Джи Поц и дает сингл Мэнни, дабл Осе, мяч отлетает от стенки булпена. Попытка дабл-плей с Теком и Каплером не удается. После двух болов Поц пытается вышибить Иокилиса, но тому удается дабл, в результате у нас становится на два очка больше. Из динамиков системы громкой связи звучит «золотая жила», давнишний гимн «Китобоев Хартфорда».

Фол к закрывает игру в последнем иннинге, и разгорается битва. Он подает тридцать раз, пропускает раннеров на вторую и третью базы, но счет остается неизменным — 8:4. Ожидалось, что идущие на последнем месте «М» дадут нам бой, но Эль Хефе (Большой Папи, Ди-оу, Дэвид-Голиаф) остудил их пыл.

Сегодня суббота длинного уик-энд Дня поминовения, и я сыт по горло Бостоном и «Фенуэй-парк» — семь игр за восемь дней предостаточно, учитывая отвратительнейшую погоду[79]. И это еще не все. От жизни в отеле через какое-то время начинает тошнить, даже если ты можешь позволить себе обслуживание в номере (может, именно потому, что ты можешь позволить себе обслуживание в номере). Опять же моя жена уехала в Мэн после обеда в ПЕН-клубе в среду, и я по ней скучаю. Но, направляясь на север под затянутым облаками небом, я поглядываю на часы на приборном щитке и ровно в 13.00 жму и жму на клавишу «ПОИСК» на радиоприемнике, пока не нахожу голосов Джо Кастильоне и Джерри Трупано, таких знакомых и родных.

Слушать радиорепортаж с игры в бейсбол, возможно, вышло из моды в этот век компьютеров и спутникового телевидения, но и здесь есть свои прелести. В каждом иннинге ты по-своему представляешь себе «Фенуэй», основываясь на воспоминаниях и задействуя воображение. Сегодня в игру вмешивается ветер. Наклбол Уэйкфилда зависает в зоне страйка, и «Мармнеры» лупят по мячу. Во втором иннинге мяч после одного такого удара полетел за линию фаул, но ветер вернул его в поле. Марк Беллхорн, который играет сегодня второго бейсмена, пытается поймать мяч, но он отскакивает от его руки и далеко отлетает в сторону, принося соперникам дабл. Я вижу все это словно наяву (как и удар Мэнни Родригеса в левую половину поля, принесший круговую пробежку, такой сильный, что за ним оставался паровой след, уверяет меня Джерри), когда еду на север между Ярмутом и Фрипортом, а тот же ветер раскачивает мой автомобиль. Между иннингами я не могу прочитать несколько страниц книги (сейчас это «Принц воров» Чака Хогана, которая лежит в сувенирном пакете с надписью «МАТЧ ВСЕХ ЗВЕЗД 1999»). Вместо этого после каждого третьего аута я нажимаю кнопку «CD» и ровно две минуты, по часам, слушаю «Странствующий холм» Ларри Макмертри, второй том «Рассказов Беррибендера». Я убедился, что эти две минуты позволяют мне вернуться к игре аккурат в момент первой подачи следующего иннинга.

При таком раскладе 240 миль между Бостоном и Бангором удается проехать без особого напряжения. Конечно, я желаю победы «Сокс», но трудно выстоять против Фредди Гарсиа, великого питчера, пусть этот сезон в «Маринерах» у него складывается неудачно.

Хочется даже надеяться на то, что злосчастные «Осьминоги» сумеют победить «Янкиз» и мы по-прежнему останемся чуть впереди.

Дома я жду прибытия по почте мяча с автографом Номара — полученный на «Боулинге с Номаром», это прекрасный сувенир потерянного для него сезона. Электронный почтовый ящик набит фотографиями Лайзы в «Боулинг-центре» с Номаром, Осой, Дэвидом Ортисом, Майком Тимлином, Аланом Эмбри, даже с Дэнни Эйнджи. Все улыбались, хотя я не видел ни одного игрока, который бросал бы шар по кеглям.

«Янкиз» побили «Осьминогов» 5:3, так что теперь они на первом месте. Я скрашиваю свою печаль мороженым «Обратная крученая подача» и читаю спортивный раздел. Мои «Пираты», вот сюрприз так сюрприз, побеждают все чаще, вот и теперь победили «Кабов». И там же сказано, что Номар завтра намерен выступить за «Потакет», начиная тем самым последний этап реабилитации перед возвращением в основной состав «Сокс». На такое я не мог и надеяться.

21.50. Я повез жену на этот безумный фильм о погоде, который нам страшно понравился. Выгулял собаку после нашего возвращения, потом взял пульт дистанционного управления и включил «Главные новости». По уик-эндам бегущей строкой в нижней части экрана дают результаты различных спортивных соревнований и… черт, «Янкиз» опять выиграли. Они вернули себе первое место в Восточном дивизионе АЛ, которое занимали пять последних сезонов, заставляя меня гадать, как все-таки забить осиновый кол в сердце этой команды и заставить ее застыть. И возможно ли такое?

У нас есть билеты на «Монстр» и мы добираемся туда рано. Я везу детей, Труди — родителей. Погода хорошая, шоссе 1-84 практически пустое, вот коп и останавливает меня за превышение скорости. Так что утро, которое выглядело столь многообещающим, начинает портиться еще до того, как мы выехали на Массачусетскую автостраду. Я опасаюсь, как бы это чувство не осталось со мной на весь день, но дорога долгая, поэтому настроение постепенно улучшается.

Мы выходим на Ленсдаун-стрит, где сосисочные киоски открылись пораньше, в ожидании семейных покупателей. Женщина, ровесница матери Труди, идет в футболке с надписью «ТРАХНИТЕ „ЯНКИЗ“».

Я уверен, Стю был сегодня на стадионе и видел эту, как оказалось, потрясающую игру, возможно, с моих роскошных мест во втором ряду рядом со скамьей «Ред Сокс», но и я неплохо устроился в своей гостиной, рядом с женой, сидящей на диване с компьютером на коленях и улегшейся рядом собакой. Я вернулся с сильной простудой (вот он, результат недельного пребывания на холодных, продуваемых ветром трибунах «Фенуэя»), и есть что-то особо приятное (не говоря уже о жалости к самому себе) в таком вот лицезрении бейсбольной игры: с одной стороны пачка бумажных салфеток, с другой — коробочка со смягчающими горло пастилками, ты сидишь, кашляешь, чихаешь, наблюдая, как от иннинга к иннингу удлиняются тени что на внутреннем поле, что на полу твоей гостиной.

В этой игре было всего понемногу. Курт Шиллинг показал едва ли не идеальную игру во всех шести иннингах. Кейт Фолк впервые в сезоне не смог завершить свой иннинг всухую (впервые отдал очки за последние двадцать четыре игры). Случилось это после удара Рауля Ибанеса за пределы поля, который принес три очка (два игрока стояли на базах), и команды вошли в восьмой иннинг при счете 7:5 в пользу «Маринеров». Однако в первой половине восьмого иннинга «Сокс» сравняли счет, а потом, в первой половине двенадцатого, Дэвид Маккарти, при двух игроках на базах, отправил мяч далеко-далеко, принеся «Ред Сокс» победу.

И даже рискуя навлечь на себя обвинения, что копирую Сердитого Билла из документального фильма «И все-таки мы верим», я признаюсь, что предсказал будущее. Да! Я! Мог бы призвать в свидетели мою жену, но она очень уж увлеклась раскладыванием компьютерного пасьянса и скорее всего не услышала ни одного моего слова. Четвертый питчер «Маринеров» в тот день, молодой человек Джи Джи Поц, которому, увы, так не повезло с фамилией, входит в игру с изрядно подмоченной репутацией, но отлично отрабатывает третий иннинг (вышибает и Дэвида Ортиса, и Мэнни Рамиреса в одиннадцатом), когда случается катастрофа. Выбив одного игрока в двенадцатом иннинге, он попадает мячом в Джейсона Варитека[80]. На позицию бэттера встает Маккарти, вышедший на замену. И тут я говорю (главным образом собаке, поскольку жена увлечена пасьянсом): «Смотри. Сейчас Поц подаст по центру, и Маккарти позволит всем успеть домой до ужина». Именно это и происходит, и, слава Богу, камера не слишком задерживается на перекосившемся, несчастном лице юного мистера Джи Джи Поца, предпочтя неспешно перебегающего с базы на базу Маккарти. Такие игры команда или выигрывает, или горько сожалеет о проигрыше, особенно дома. Я жалею Поца (комментаторы произносят его фамилию как Пооц), но главное в другом: мы победили. Да еще получили премию: «Янкиз» проиграли Тампа-Бэй («Осьминоги» едва удержали победу), то есть мы опять на первом месте.

В бейсбольном сезоне есть три главные вехи: День поминовения, Четвертое июля и День труда[81]. Первая из этих вех сезона 2004 года — завтра, когда мы играем с Балтимором, и для команды, у которой такой длинный список травмированных игроков основного состава, к этому рубежу мы подходим с весьма пристойными показателями. С учетом наших расчетов на то, что двое из травмированных, Номар Гарсиапарра и Трот Никсон, могут вернуться в строй между Днем поминовения и Четвертым июля, а третий, Билл Миллер, взяться за биту между Четвертым июля и Днем труда.

Отсюда мы переходим к Кевину Иокилису, заменившему Миллера, который стал привлекать к себе столько внимания, что Терри Франконе пришлось публично заявить: нет, Иокилис не останется на третьей базе после того, как Миллер вернется в строй, независимо оттого, как удачно НГБ будет играть в период до счастливого дня возвращения Миллера.

В воскресном номере портлендской «Телеграмм» Кевин Томас (он знает Иокилиса по тем временам, когда тот играл в «Портлендских тюленях», ассоциированной с «Бо-Сокс» команде Дабл-А[82]) указывает, что шкафчик Иокилиса находился у дальней стены раздевалки, в традиционном месте для игроков, которые потом успешно выступают в высшей лиге… это, несомненно, относится и к Энди Доминику, который в сегодняшней игре сравнял счет в восьмом иннинге. Томас также указывает, что далеко не всем выходцам из низших лиг удается многого достичь в «Ред Сокс». Скажем, Уилтон Верас подавал большие надежды, но тем не менее канул в небытие.

Небытие, похоже, молодому мистеру Иокилису не грозит. «Я знаю, что буду играть», — сказал он Томасу в сегодняшнем интервью, со спокойной уверенностью, и действительно, с каждой новой игрой его оу-би-пи растет, и все труднее поверить, что он — новичок, и уж совсем не хочется говорить о случайности его успехов. Вот и сегодня его удар принес команде три очка. Его средний показатель отбивания 0,317, а оу-би-пи колеблется около 0,425. Болельщики понимают, что Биллу Миллеру придется побороться за свое место в составе, что бы ни говорил Терри Франкона на сей предмет.

Вроде бы может создаться впечатление, что они проталкивают парнишку в основной состав, но улыбка на его лице показывает, что похвалы его не портят, и он понимает, что все будет зависеть от его игры.

Две недели назад он играл в лиге Трипл-А в Потакете; завтра, в День поминовения, будет играть против «Иволог» на переполненном стадионе, в стартовом составе бостонских «Ред Сокс». Я не хочу захваливать парнишку, но знаете, что я думаю, посмотрев на него во всех этих играх?

Я думаю, что родилась звезда.

После блестящего удара и круговой пробежки Маккарти Человек-сачок узнает из сайтов болельщиков: «Сокс» решили, что его сачку на «Фенуэе» делать нечего. Как и штраф за превышение скорости, новость эта может испортить день, но я держусь. Игра-то сегодня была роскошная, да еще с напряжением дополнительных иннингов, которое снял удар Маккарти. «Янкиз» проиграли в «Тропикане», мы опять на первом месте. С днем рождения, Мэнни.

Черт, и вообще с перчаткой я управляюсь лучше.

Чтобы помочь жертвам наводнения на границе Гаити и Доминиканской Республики, Дэвид Ортис, Мэнни и Педро организовали сбор пожертвований. Я послал чек, и хотя до выхода книги еще шесть месяцев, я уверен, что жертвам наводнения помощь не помешает и тогда. Адрес: «Помощь Гаити и Доминиканской Республике, „Ред Сокс фаундейшн“, Фенуэй-парк, Бостон, МА 02215».

Из четверки признанных питчеров-стартеров Бостона (остальные трое — Педро Мартинес, Тим Уэйкфилд и Курт Шиллинг) Дерек Лоуве пока внушает наибольшие опасения. В его последних выигранных стартах (игры проводились дома и победы дались с трудом) «Сокс» выходили на поле в красных свитерах, а не в привычных белых, поэтому неудивительно, что свитеры того же цвета они надели и на пропущенную встречу с «Иволгами».

Это был лучший старт Лоуве в последние недели, но на этот раз красные свитеры не помогли. Главной проблемой сегодня стал не Лоуве, а сменные питчеры. Как и большинство команд непомерно раздутых высших лиг, Бостон похвастаться ими не может. Да, у нас есть Тимлин и Эмбри, но Франкона не любит ставить их на игру, когда «Сокс» отстают больше чем на два очка. Опять же они оба часто играли в последнее время, и им требовался отдых. В итоге питчеры вышли из тех, кому место в «ПоСокс», и мы отставали на девять очков, прежде чем вы успели бы сказать «Ленсдаун-стрит». Конечно, случалось, что мы и догоняли соперника, но такой отрыв нам ликвидировать не удавалось. Ни с Оклендом, ни с Сиэтлом, ни сегодня с Балтимором.

И теперь мы отправляемся на Западное побережье, Номар почти готов присоединиться к нам (при условии, что его выздоровевшее колено останется выздоровевшим после игры в клубе, который выступает в Трипл-А), а первая треть сезона завершилась. Самый большой сюрприз (во всяком случае, для меня) состоит в той скорости, с которой команды после стартовой сумятицы заняли положенные им места. Оглянитесь назад: «Сокс» выиграли у «Янкиз» шесть игр из первых семи. И при этом мы подошли ко Дню поминовения, сыграв пятьдесят одну игру, ноздря в ноздрю, поделив первое место. Кто бы мог подумать?

Звонит Стив, и мы разбираем игру. Соглашаемся в том, что получилось не очень. Тем не менее, говорит Стив, мы прыгнули выше головы. Посмотри на тех парней, которые приносят нам победы: Иокилис, Маккарти, Беллхорн. Номар скоро вернется в строй. Трот тоже. Конечно, мы отправляемся на запад, а «Янкиз» возвращаются домой, но исторически мы всегда выступали там неплохо.

Он настроен более оптимистично, чем я (редкий случай), но, пожалуй, он прав. И, однако, положив трубку, я по-прежнему волнуюсь из-за Лоуве, его показатель ERA, должно быть, приближается к семи, и он уже более месяца не может добиться победного счета в шести иннингах.

Примечания:

3

«Питтсбургские пираты» — профессиональная бейсбольная команда, выступающая в Национальной бейсбольной лиге.

4

«Буки» — от буканеров, так питтсбургские болельщикиназывают свою команду.

5

«Форбс-филд» — домашняя арена «Пиратов» до 1970 г. Толкование этого и других бейсбольных терминов см. в словаре в конце книги.

6

Клементе Роберто (1934–1972) — один из самых выдающих бейсболистов США. Погиб в авиакатастрофе, вылетев на частном самолете с грузом гуманитарной помощи в Никарагуа для пострадавших от разрушительного землетрясения.

7

Профессиональные бейсбольные команды США играют в двух лигах — Американской и Национальной.

8

Стайнбреннер Джордж (р. 1930) — один из самых авторитетных людей в американском бейсболе. Владелец «Нью-Йорк янкиз» с 1973 г. За этот период его команда 10 раз выигрывала кубок лиги и 6 раз «Мировой серии», становясь чемпионом страны.

33

Где и начинает гноиться. — Примеч. С. Кинга.

34

Джеймс, Билл — общепризнанный авторитет, с 1977 г. опубликовал более двадцати книг по истории и статистике бейсбола.

35

Если питчер неправильно подает четыре подачи, бэттер и все раннеры, стоящиенабазах, перемещаются на одну базу.

36

RBI (run batted in) — «заколоченные» очки, статистический показатель игрока, показывает, сколько раз команда получала очко в результате его появления в зоне бэттера.

37

День патриотов — праздник штата, отмечаемый в штатах Мэ и Массачусетс в третий понедельник апреля в память о сражениях при Лексингтоне и Конкорде (небольших городках неподалеку от Бостона). Эти первое и второе сражения, с которых и началась Война за независимость, произошли 19 апреля 1775 года.

38

Пити — ласковое прозвище, которое дали болельщики «Ред Сокс» Педро Мартинесу.

39

«Нежная Каролина» — песня известного американского музыканта и исполнителя Нейла Даймонда (р. 1941). Написанная в конце 1960-х годов, она не имеет никакого отношения к бейсболу, но каким-то образом стала гимном болельщиков «Ред Сокс».

40

0,500 — соотношение числа побед к общему числу игр. Важный статистический показатель, характеризующий игру команды в целом.

41

Фасолевый город — насмешливое прозвище Бостона (жителей штата Массачусетс прозвали «любители фасоли»).

42

Уильямc Теодор Сэмюэль (1918–1999) — один из лучших бэттеров и питчеров в истории высших лиг. С 1939 г. до завершения спортивной карьеры в I960 г. играл в «Ред Сокс», установил множество рекордов. В 1966 г. избран в Национальную галерею славы бейсбола.

43

Яз — Язстремски Карл Майкл (р. 1939) — знаменитый бэттер, выступал за «Сокс» с 1961-го, закончил спортивную карьеру в 1983 г.

44

«Бочка-бутыль» — известный бар в Фенуэй-парк.

45

Рокуэлл Норман (1894–1978) — известный американский художник и иллюстратор. Автор множества реалистичных картин из жизни маленьких американских городков.

46

В первых двух встречах этого сезона мы их побили (6:2 и 5:2), и главное предсезонное приобретение «Янкиз», Алекс Родригес (болельщики «Ред Сокс», правильно или неправильно, воспринимают сие как кражу из-под носа, исполненную Джорджем «Я куплю все» Стайнбреннером), не добыл пока ни одного очка. Это хорошо. В третьей игре, однако, «Команда, которая никогда не умрет» побеждает «Сокс» 7:3. — Примеч. С. Кинга.

47

Мэнтл Микки Чарльз (р. 1931) — бейсболист, в 1951–1968 гг. Ведущий игрок профессиональной команды «Янкиз». Один из лучших бэперов за всю историю игры.

48

Опять Шонесси: «…три коллапса могут сравниться с этим: в 1915 году к 4 июля „Гиганты“ опережали „Бостонских храбрецов“ на 15 побед, а закончили сезон, отстав на те же 15 побед. В1951 году к 11 августа „Бруклинские доджеры“ опережали „Гигантов“ на 13 побед, к концу сезона их показатели сравнялись, а в плей-офф за первое место регулярного чемпионата проиграли. В 1964 году „Филлис“ опережали „Кардиналов“ на шесть побед, до конца сезона оставалось провести двенадцать игр, так они проиграли десять. „Гиганты“, „Доджеры“ и „Филлис“ со временем становились чемпионами. Что касается „Ред Сокс“… Нужно ли продолжать? Черт, да нет же, мы — болельщики». — Примеч. С. Кинга.

49

После игры Тешида долго извинялся перед болельщиками… как будто от этого была хоть какая-то польза. — Примеч. С. Кинга.

50

Который, однако, не показал себя большим мастером, что меня только радует. — Примеч. С. Кинга.

51

Атака Пикетта — эпизод сражения при Геттисберге 3 июля 1863 г., когда дивизия Пикетта атаковала укрепленные позиции северян и почти захватила их. В ходе этой атаки из 15 тысяч южан, участвовавших в ней, погибли около 6 тысяч. Несмотря на потери и поражение, эта битва считается вершиной воинской славы южан.

52

«Янкиз» выиграли сегодняшнюю игру 7;3. Последняя игра этой серии состоится завтра в 11 утра (в Бостоне это ежегодный День патриотов), и с сегодняшним выигрышем и завтрашней дуэлью (бостонский Бронсон Эрройо против «Янки» Кевина Брауна) «Янкиз» имеют прекрасные шансы на ничью… будь они прокляты. — Примеч. С. Кинга.

53

«Ю-пи-эс» — «Юнайтед парсел сервис» — частная служба доставки посылок. Осуществляет доставку во все города США и в более чем 180 стран мира.

54

«Баттерфингерс» — мягкие шоколадные батончики.

55

Эйсон Тони — куотербек «Новоанглийских патриотов». Подавал очень большие надежды, но не привел команду к громким победам и не стал после ухода из спорта идолом болельщиков.

56

Мур Тони — питчер «Анахеймских ангелов», одна из самых трагических фигур в американском бейсболе. Покончил с собой в 1989 г., по одной из версий, так и не отойдя от подачи, сделанной в 1986 г. в пятой игре с «Сан-францисскими гигантами» на первенство лиги, которая привела к поражению. Следующий большой успех пришел к «Ангелам» через пятнадцать лет, только в 2001 году.

57

День драфта — в профессиональных спортивных лигах (футбол, баскетбол, хоккей, бейсбол) вэтот деньраспределяют по командам молодых игроков.

58

Если после первой половины девятого иннинга гости ведут в счете, игра заканчивается.

59

Коммон — центральный парк Бостона.

60

Уэлли Зеленый Монстр — медвежонок, официальный талисман «Ред Сокс». Обычно одет в униформу команды.

61

Центральное стандартное время — второй часовой пояс с востока. На час отличается от восточного поясного времени.

62

Крученая подача двенадцать на шесть — подача, при которой мяч резко меняет траекторию, падает вниз.

63

«Нью-йоркские меты» и «Сан-францисские гиганты» — профессиональные бейсбольные команды Национальной лиги.

64

«Манибол: искусство побеждать в несправедливой игре» — книга американского журналиста Майкла Льюиса о победе «Оклендских атлетов» под руководством Билли Бина в сезоне 2002 года.

65

ERA (earned run average) — способность питчера предотвратить воплощение попаданий игроков на базы в очки.

66

С. Кинг обыгрывает имя Трот (to trot — идти быстрым шагом).

67

Во второе воскресенье мая в США отмечается День матери. Государственный праздник с 1915 г.

68

Хоккей я воспринимаю следующим образом: здоровенные мужики в шлемах и с палками в руках, упрятанными в перчатки, носятся по льду на экране моего телевизора; потом приходит какой-то парень и предлагает купить лучший на свете грузовик. Иногда симпатичные девчушки расхваливают пиво. — Примеч. С. Кинга.

69

Рекорд этот он делит (возможно, не случайно) с бывшим игроком «Портлендских тюленей» Кевином Мнлларом. — Примеч. С. О'Нэна.

70

Трипл-А (ААА) — одно из объединений низших бейсбольных лиг, включающее Интернациональную, Тихоокеанскую и Мексиканскую лиги. В первых двух играют команды, тесно связанные с командами высших лиг, по существу являюишеся их фарм-клубами.

71

Левый берег — Тихоокеанское (Западное) побережье США.

72

НХ — назначенный хиттер.

73

В одно время Волну можно было увидеть практически на всех бейсбольных и футбольных стадионах, но, насколько мне известно, «выжила» она только на «Фенуэе». «Выжила»? Да нет же, дамы и господа, она процветает! Сегодня она так и кружила по стадиону в восьмом иннинге, когда «Сокс» сделали шесть круговых пробежек. Сам я отказываюсь подниматься и садиться, если только при этом мне не позволяют кричать во всю мощь легких «Sieg heil!». — Примеч. С. Кинга.

74

ОВР, on-base percentage — процент эффективности попадания на базы.

75

Когда я возвращаюсь в отель, по четвертому каналу говорят, что температура воздуха 9 градусов. — Примеч. С. Кинга

76

Джон Керри — кандидат от Демократической партии на президентских выборах США в 2004 г.

77

Лаверн и Ширли — героини популярного комедийного одноименного телесериала.

78

День поминовения — официальный нерабочий день, отмечаемый в память о погибших во всех войнах США. В большинстве штатов отмечается в конце мая.

79

Начало вчерашней игры перенесли на полтора часа из-за ожидавшегося ливня, который так и не пролился. — Примеч. С. Кинга.

80

По правде говоря. Тек (по какой-то, только ему ведомой причине Стюарт О'Нэн всегда называет его Тек-мани) не очень-то и пытался увернуться от мяча. Классический случай, когда ради команды игрок подставляется под мяч. И я знаю, о чем говорю, потому что мне довелось видеть игру Дона Бейлора. — Примеч. С. Кинга.

81

День труда — общенациональный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. На следующий день в школах начинается учебный год.

82

Дабл-А, АА — еще одно объединение низших бейсбольных лиг.