Наши дети теперь не знают, как читать великую Книгу природы, не умеют учиться на собственном опыте, не представляют, как здраво оценивать и воспринимать периодические изменения на нашей планете. Мало кто из них знает, откуда приходит вода и куда она уходит. Мы больше не соотносим наше человеческое торжество с великой литургией небес.

(Уэнделл Берри)

Теперь, когда мы получили представление об огромной ценности непосредственного общения с природой, настала пора серьезно взглянуть на препятствия, которые необходимо преодолеть для расширения своих возможностей. Некоторые из них носят культурный и институциональный характер: это и рост всевозможных запретов, и тенденции в образовании, исключающие непосредственное общение с природой; есть и такие, что связаны с особенностями застройки городов. Иные преграды более личного характера, например человек испытывает страх или ощущает, как на него давит время. Объединяют институциональные и личные барьеры, как правило, благие намерения тех, кто их воздвигает.

Когда моему сыну Джейсону было девять, я как-то днем забрал его из школы, и мы остановились в соседнем парке поиграть в мяч. На лужайке тренировалась детская футбольная команда. Мы с Джейсоном ушли подальше от центра парка, нашли там свободную поляну и стали перебрасываться мячом. К нам подошла мама одного из одноклассников сына. Я знал эту спортивную женщину, она всеми силами способствовала успеху своих детей в науках и спорте. К себе она тоже была чрезвычайно требовательна.

— Чем это вы занимаетесь? — спросила она с улыбкой. — Поджидаете команду?

— Нет. Просто играем в мяч, — ответил я, перебрасывая мяч Джейсону.

— А… Убиваете время, — сказала она.

С каких это пор играть в парке в мяч стало означать «убивать время»? Конечно, у этой мамы были самые лучшие намерения. Как и у многих из нас. И правда, темп американской жизни ускорился, особенно для детей — ведь мы так стараемся улучшить школы, поднять результаты, повысить благосостояние, перевести образование на рельсы новых технологий. Но наши благие намерения не всегда приводят к тому, к чему мы стремимся.

Может быть, в нашей жизни появилось больше результативности, но стало меньше изобретательности. В своем стремлении ценить и рационально распределять время многие из нас непреднамеренно лишают себя возможности заняться тем, о чем мечталось. Беспокоясь о безопасности своих детей, мы зачастую тратим усилия на то, что делает их более уязвимыми. Общества, в задачи которых традиционно входила организация детского досуга на свежем воздухе, теперь придерживаются иной политики, отдаляющей, по сути, детей от природы. Даже некоторые экологические организации пусть и неосознанно, но все же способствуют ускорению этого отдаления, причем с самыми благими намерениями, рискуя при этом будущим природной среды в целом и здоровьем самой планеты.

Что ж, вернемся в парк.

Рассказывая об этом забавном случае, я отнюдь не ставил цели принизить значение футбола. Конечно, организованный спорт увлекает детей из закрытых помещений на свежий воздух, и эта активность имеет свою собственную ценность. И все же нам нужно лучше согласовывать организованный для детей досуг с ритмом их жизни и общением с природой. Выполнить эту задачу трудно, но возможно.

Восемьдесят процентов американцев живут в крупных го-родах, и в большинстве из них катастрофически не хватает парков. В последнее время существующие парки практически перестали поддерживать. Например, по данным Траста общественной земли, только 30 % жителей Лос-Анджелеса живут в таких местах, откуда до парка можно дойти пешком.

Более того, парки все больше отдают предпочтение тому, что президент международной ассоциации «Право ребенка на игру» Робин Мур называет «коммерциализацией игр». Мур привел данные об усилении «общемировой тенденции к большему инвестированию общественных фондов в спортивных сферах, нежели в многовариантном пространстве для свободных игр». Он добавляет: «Во всем мире развиваются игровые центры на открытом воздухе, которые приносят прибыль. Но пока они предлагают слишком мало возможностей для высокой двигательной активности». Между тем свободные участки земли исчезают, характер развития пригородной зоны меняется. Остававшиеся там свободными участки теперь представляют собой плотные плановые застройки с островками зеленых насаждений, которые охраняются строгими правилами. «В большинстве стран не существует даже общего правила распределения игровых зон», — сообщает Мур.

С 1981 по 1997 год время, потраченное детьми на специализированные спортивные мероприятия, увеличилось на 27 %. В 1974 году в молодежной футбольной ассоциации СП1А было примерно 100 тыс. членов; сегодня в ее рядах около 3 млн подростков. Возросла потребность в игровых полях. Затраты на парковое содержание сокращаются. При проектировании парков дизайнеры стремятся к минимизации расходов. Разнообразие возможностей для игр не очень-то принимается в расчет. Простая полянка с травой или искусственный газон (применяемый в некоторых парках Сиэтла) могут замечательно подходить для занятий спортом, но не для свободной, естественной игры. Если парк разбивается под игровое поле, дети, конечно, наберутся мастерства в футболе, но у них не останется места для самостоятельных игр. Как показали наблюдения, детей, предоставленных самим себе, тянет в заросшие уголки парков, в овраги и к каменистым спускам, к естественной растительности. Деревья и кусты в парке могут быть аккуратно подстрижены, но при этом исчезнут укромные природные уголки, когда-то магнитом притягивавшие детей.

По иронии судьбы, как уже говорилось выше, всплеск ожирения среди детей (вызванный целым комплексом причин) совпал с резким подъемом организованного детского спорта. Это, конечно же, не означает, что спорт способствует ожирению, а вот чрезмерно распланированное и расписанное по времени детство — способствует. В таком лишенном природы детстве отсутствуют жизненно необходимые компоненты.

Чтобы воспринять природу во всей ее полноте, необходимо время. Свободное, нераспланированное, отданное мечтам время. И если родители не позаботятся, это время утечет сквозь пальцы, и совсем не потому, что они пытаются его сократить, а потому что его поглощают преумножившиеся невидимые силы. Потому что наша культура перестает видеть в естественных играх на природе хоть какую-то ценность. Путешествуя по стране с целью собрать материал для работы «Будущее детей»(Childhood's Future), я просил учеников пятого — шестого классов начальной школы Джерабек в Сан-Диего рассказать об их распорядке дня. Вот типичная история одной из девочек:

«На самом деле у меня мало времени на игры, потому что у меня еще уроки игры на пианино. Мама заставляет меня заниматься ежедневно около часа, а потом еще домашнее задание, на него тоже час потратишь, а потом я занимаюсь футболом, это с пяти тридцати до семи, и получается, что поиграть времени не остается. В выходные у нас обычно проходят встречи по футболу, и на фортепиано нужно позаниматься, а потом я еще должна во дворе сделать кое-какую работу: у меня ведь есть еще и обязанности по домашнему хозяйству. А потом уж я могу поиграть — остается что-то около двух часов или трех. Примерно так».

Меня удивило, как дети понимают слово «играть»: они часто не включают в это понятие ни футбол, ни уроки музыки. Эти занятия для них больше похожи на работу.

Что чувствуют молодые люди, когда у них появляется дополнительное свободное время?

«Что-то вроде свободы, как будто я могу сделать все на свете, все, что мне захочется. Это такое хорошее чувство, — сказал мне один мальчик. — Я понимаю, что нет домашней работы и не нужно идти на футбольную тренировку или еще куда-то, и появляется такое приятное ощущение, что ты можешь выйти из дома и пойти куда-нибудь в поход или поехать на велосипеде».

В классе Кенвудской начальной школы в Майами я спросил, беспокоится ли кто-то о том, чтобы поступить в хороший колледж или устроиться в будущем на хорошую работу. Более половины детей подняли руки. И это были четвероклассники. Серьезная маленькая девочка, нахмурив над очками бровки, пояснила: «Вы же понимаете, это не дело — глазеть в окно и мечтать непонятно о чем. Нужно настроиться на работу, потому что если этого не сделать, то и высшего образования не получишь». Главный вопрос состоит в том, как родители распоряжаются собственным временем, как сочетают свободное время со своей деловой жизнью. В одном из классов в Потомаке в штате Мэриленд очень точно по этому поводу высказалась девятиклассница Куртни Ивине. «Когда люди становятся старше, значение природы гораздо легче просмотреть, — резюмировала она. — Снег — это не только возможность пропустить школу, это еще и настоящее приключение… это снеговики, иглу, игра в снежки». Но для многих взрослых, добавила она, «снег — это просто еще одна проблема. Это скользкие дороги, увеличение транспортного потока, тротуары, которые нужно чистить».

Итак, куда же исчезло время, куда оно переместилось? Исследователи времени часто игнорируют вопрос о его очевидной изменчивости. Однако в последние годы в некоторых работах предложена абсолютно ясная картина распределения времени. Так, например, работы, проведенные в институте социальных исследований Мичиганского университета, показали, что с 1981 по 1997 год время, проводимое детьми (возраст до двенадцати лет) за учебой, увеличилось на 20 %. С ростом организованного спорта увеличение расхода времени на обучение само по себе не так страшно, если бы, как это часто бывает, все вкупе не съедало окончательно свободное время и не отнимало у детей возможности естественной игры.

Что касается взрослых, исследования ученых Стэнфордского университета показали, что с ростом популярности Интернета американцы проводят меньше времени с друзьями и членами семьи, за чтением газет и просмотром телепередач (занятия на открытом воздухе вообще не упоминались). Больше времени они проводят за работой, которую частично выполняют дома. Причем часы работы в офисе при дополнительной работе дома не сокращаются. Кроме того, по данным стэнфордского опроса, проведенное в Интернете время тем больше, чем дольше человек подключен к Интернету. В 2004 году в калифорнийском университете Беркли было выяснено, что американцы тратят 170 минут в день на просмотр телевизора и кино, что в девять раз превышает время, отведенное ими на физически активную деятельность. 101 минуту в день мы проводим в машинах, это в пять раз превышает время, потраченное нами на физические упражнения. Рост городов приводит к тому, что мы больше времени проводим в дороге; количество людей, затрачивающих более 30 минут на поездку до работы, увеличилось с 20 % в 1990 году до 34 % в 2000-м. Физически активному досугу мы уделяем в день в среднем всего 19 минут, то есть 5 % времени.

Означают ли эти показатели, что мы стали ленивы? Профессор эпидемиологии и здорового общественного питания университета Беркли Глэдис Блок считает, что это не так. Мы просто очень заняты. Мы реже берем отгулы и работаем упорнее, чем японцы или европейцы. Как показывают статистические данные, в 2001 году американцы отработали 1821 час, в то время как немецкие рабочие — 1467 часов. (Население штатов в средней части Америки физически малоактивно. В обзорах ученых также отмечено, что афро-американцы менее склонны к физической активности, к активному досугу, чем представители других этнических групп.

В этом находит отражение и тот факт, что большинство афроамериканцев живут в бедных районах, где меньше парков и подходящих для прогулок мест.) Выходные из дней отдыха превратились в дни недоделанных за неделю хозяйственных дел. И, как отмечается в канадском обзоре, ученые выяснили, что оба родителя сокращают время сна, чтобы успеть сделать все, что они обязаны сделать. Нет времени на сон. Нет времени на снег.

Или это только кажется.

Причины скудости личного времени более сложны, чем причины работоголизма или жадности. Среди прочих факторов следует отметить технологические перемены и стремление работодателей выжать из наемных работников всю энергию до последней капли. Сопротивляться этим силам трудно, особенно когда финансовое благополучие семьи постоянно подвергается опасности. За всем этим стоит одно: мы хотим сделать для наших детей все, что можем. Если оттого, что мы будем больше работать, им будет лучше, — что ж, пусть будет так. Если записать Сьюзи на уроки по игре на скрипке и это будет способствовать развитию ее музыкальных способностей и самодисциплине, — пусть так оно и будет.

Это понятное стремление является одной из причин, почему ставшая очевидной необходимость общения с природой настолько важна для здорового развития детей. Мы можем взглянуть на проблему таким образом: проведенное на природе время — это не часы досуга, это самый существенный вклад в здоровье наших детей (а к тому же и в наше собственное). Американские родители уже привыкли к медиамантре — эгоистичные стяжатели, больше думающие о своих машинах, чем о детях. Тем не менее у большинства родителей очень обострено чувство ответственности, но лишь до того момента, с которого, по их мнению, начинается время расслабления и досуга. И не важно, идет речь об их досуге или о досуге их детей, — здесь они потворствуют собственным желаниям. Если перенести общение с природой из раздела «досуг» в раздел «здоровье», вероятность того, что мы возьмем детей с собой в поход, возрастет, как возрастет и вероятность того, что нам там будет весело. Такое изменение взгляда на природу очень важно. Ставки слишком высоки, и когда дети достигают подросткового возраста, последствия становятся очевидны. Тоня Берман, преподаватель биологии в одной из средних школ моего города, приводит обычный список подростковых проблем. Она встречает таких детей, которые дома недоедают, и таких, кто после школы становится грозой всех соседей. Но все больше и больше сталкивается она с иной бедой. Тоня назвала ее «синдромом суперребенка». «Вы уже слышали о супермамах, — говорит она, — то есть о женщинах, которые во всем стараются добиться совершенства. Они лезут из кожи, чтобы сделать карьеру, бьются из последних сил над семейным обедом, без конца учат детей, подсовывая им карточки с текстами, очертя голову бросаются на благотворительные мероприятия… и так далее». И правда, в последнее время журналы для родителей полны нравоучительных историй о том, как такие супермамы (как, впрочем, и суперпапы) разбиваются и сгорают в один миг. «А как же дети, которые мечутся в том же круговороте и порой вынуждены бежать еще быстрее?»

Когда Берман попросила учеников написать рассказ о том, на что им не хватает времени, одна из девочек-подростков перечислила все пункты своего расписания и свое отношение к каждому. Здесь приведены некоторые из них: «Во время теннисного сезона я играю в теннис; возглавляю клуб общественной поддержки, являясь его президентом; посещаю курсы в колледже, на которых нас учат работе с нетрудоспособными людьми; добровольно выполняю разные общественные поручения, помогаю заботиться о детях, посещаю еще шесть специализированных предметов (для того чтобы иметь преимущества при поступлении в колледж), являюсь по-настоящему хорошим другом, даю советы приятелям, потому что не хочу подводить не только друзей, но и людей вообще».

Во время зимних и весенних каникул эта ученица продолжала общественную работу и занималась, чтобы в следующем семестре сразу включиться в работу. Она гордилась собственной честностью, но внутри у нее все протестовало, когда она видела, что другие ученики — как правило, обманывающие — лучше справляются с контрольными. «Я очень беспокоящийся человек (если есть такое слово), — написала она. — Я принадлежу к числу тех, кто слишком много обо всем думает». После нескольких особенно напряженных недель у нее наступил спад, очень ее испугавший. Что если она не сможет вернуться к прежнему распорядку? Что будет тогда? «Я подумала о самоубийстве. На себя мне было плевать, я скорее была готова навредить себе, чем родителям или друзьям. Я ужасно страдала, и им не следовало знать, что тогда со мной творилось: о моей слабости, о неудачах, о той ненависти, которая была во мне ко всему на свете». Это не просто отражение подростковых страхов, а один из примеров, демонстрирующих причину роста попыток самоубийства среди подростков. Могла ли эта девочка обратиться за помощью к родителям? Она чувствовала, что нет: «Они не представляли, какая я на самом деле, видели во мне только то, что хотели». Она сказала, что ее могло бы не быть здесь сегодня, если бы не такие люди, как миссис Берман, ее учительница биологии, которая вовремя пришла ей на помощь.

Приучение детей к самодисциплине имеет непреходящую ценность в деле родительского воспитания, но не в меньшей мере важно и развитие творческого начала, способности удивляться. Если родители узнают, какую несоизмеримо важную роль в этом плане играет общение детей с природой, им, возможно, легче будет прийти к желательному равновесию. Конечно, многие родители задумываются над тем, как переориентировать детей, и ищут новые пути. Тина Кафка, у которой два сына — студенты колледжа, сомневается в том, что дети так уж много запомнят из расписания, которому она стремится подчинить их жизнь:

«Когда я вспоминаю свое детство, то особенно ярко передо мной встают картины, как я залезала на дерево или как мы играли в пиратов в овраге за домом, а еще как мы съезжали по склонам этого оврага на картонках. Но я поняла только теперь — после того как поговорила со своей мамой и она рассказала мне, как много всяких игр и занятий устраивала она для меня в детстве как приглашала друзей к нам домой, и всякое такое, — что по свободное время, когда я играла в овраге, возможно, заняло совсем немного часов моего детства. Но именно эти часы особенно ярко запечатлелись в памяти. Так и со своими детьми я часто с изумлением отмечаю, что некоторые события, которые я тщательно планировала, довольно быстро стираются событий, которые я сама припоминаю с трудом. Мы, взрослые наших детей очень значительными, на наш взгляд, событиями. Но то, что действительно оседает в их душах, не подвластно нашему контролю. Иногда я начинаю удивляться, почему это мы думаем, что контроль столь необходим».

Сердце человека вдали от природы черствеет. [Лакота] знал, что тот, у кого недостает уважения ко всему растущему и живущему, вскоре в достаточной мере не будет уважать и людей.

(Лютер Стоящий Медведь[61])

Страх — самая могущественная сила, стоящая на пути родителей и не позволяющая им дать собственным детям ту самую свободу, которой они, родители, с таким наслаждением пользовались в юные годы. Страх — это эмоция, отделяющая развивающегося ребенка от жизненно необходимой ему природы. Страх перед движением, перед преступлением, перед подозрительными незнакомцами — да и перед самой природой.

Пространство, в котором проходит жизнь ребенка, сжимается все плотнее и плотнее. В 1991 году изучение трех поколений девятилетних детей показало, что между 1970 и 1990 годами радиус вокруг домов j где детям позволяли ходить без взрослых, уменьшился настолько, что в конце периода составил одну девятую того, что существовало в 1970 году. В 2003 году в зимнем выпуске журнала American Demographics компания TNS сообщила, что 56 % сегодняшних родителей признают: им к десяти годам разрешалось ходить в школу пешком или ездить туда на велосипеде. Сегодня только 36 % тех же самых родителей говорят, что их детям следует дать такую же свободу. В независимых работах исследовательско-консалтинговой компании Тейлора показано, что 41 % детей в возрасте от восьми до одиннадцати лет волнует проблема собственной безопасности в своем районе.

Когда Робин Мур, специалист по ландшафту и играм, в 1980 году изучал район залива Сан-Франциско, он объединил свои данные с данными международного исследования и пришел «к одному неизбежному заключению»: увеличение местного и транзитного транспорта «стало одной из основных причин ограничения пространственными барьерами развития детей, что в свою очередь делает невозможным изучение родных мест, в которых живут дети, — включая их естественные характеристики и составные части».

Однако у меня есть «ненаучное» ощущение, что с 1980 года боязнь незнакомцев, а еще сильнее — смутный, необъяснимый страх превысили боязнь транспортного движения. Из-за этого многие дети даже не знакомятся с местами, в которых они живут, не знают местных парков и не представляют, какие уголки природы уцелели на окраинах.

Задолго до того как теракт 11 сентября усилил наш общий страх, я провел день в семье Фицсиммонсов в городе Суортморе в штате Пенсильвания. Они живут в доме викторианского стиля. Качели на веранде перед домом слегка скрипят на ветру. Суортмор — не городок, а идиллия: со старыми большими деревьями, маленькими детьми и широкими пешеходными дорожками, в котором, как позднее рассказал мне Фицсиммонс, существует только одно правило — никто не имеет права обидеть ребенка и причинить вред дереву. Короче говоря, где угодно, только не здесь можно предположить, что встретишь родителей, которые боятся за своих детей. И все же Бет рассказала мне следующее:

«Когда я была ребенком, лес начинался прямо от той улицы, где мы жили, и я обычно вставала утром часов в шесть и шла туда часа на два, на три — собирала голубику. Никто за меня не беспокоился… Ружья и наркотики — вот причина, почему мы запрещаем сейчас детям делать то, что им, возможно, хотелось бы делать. Сегодня полно сумасшедших. Все изменилось. Даже если [моя дочь] Элизабет отправляется в Крам-Крик за колледжем, я заставляю ее брать с собой собаку и проверяю, что она идет не одна».

Я был удивлен, узнав, что в Канзасе страхов не меньше, чем в Пенсильвании. Один папа рассказывал:

«У меня есть одно правило. Я хочу двадцать четыре часа в день и семь дней в неделю знать, где находится мой ребенок. Я должен знать, где он. В каком он доме. В каком конкретно месте. Какой там номер телефона. Я так хочу. Оба моих ребенка знают, что я убежден: в мире полно сумасшедших людей. Так оно и есть. Где только ни встретишь этих безумцев. Полно людей, которых нужно лечить годами, а потом засадить в тюрьму.

Но они на свободе, разъезжают в машинах, с ружьями на сиденьях. И нужно же что-то делать в такой ситуации. Я бы не решился позволить своим детям одним пойти в парк. Да и все говорят, что нельзя оставлять их одних».

То же самое было в Канзасе. Приятная учительница средних лет с горечью говорила о том, что в повседневной жизни неизменно присутствует теперь страх.

«Я недавно стояла в очереди в аэропорту, и маленький мальчик обошел стойку, за которой был кассир, и заглянул за нее. Мама тут же сказала ему: „Хочешь, чтобы тебя кто-нибудь утащил? Зачем ты от меня уходишь?“ А я стояла в очереди за ними и про себя думала, что я ведь совсем не похожа на тех, кто крадет детей. Но мы с раннего возраста учим наших детей всего остерегаться. Мы лишаем их поры невинности. Моим семиклассникам приходится сталкиваться с ситуациями, о которых мы не имели представления, пока не повзрослели. Учить детей осторожности в разумных пределах при общении с незнакомыми людьми очень важно; они должны знать, как сказать „нет“ человеку, который может оказаться одним из тех, кто способен обидеть ребенка. Но наше представление об опасности должно иметь разумные пределы. Нельзя забывать о вреде, который может быть причинен ребенку в тех семьях, где его учат никогда не разговаривать с незнакомыми взрослыми, забывая, что он живет в обществе, где потребность в коммуникации все более возрастает. Действуем ли мы в интересах ребенка?»

Как ни странно, но представление многих американцев о лесах вернулось к тому дремучему и необоснованному страху, с каким наши далекие предки боялись страшилу, прячущегося в ветвях деревьев.

В начале 1990-х годов Джоэл Бест, тогда профессор и глава департамента социологии в городе Фресно штата Калифорния, занимался исследованиями «страха перед незнакомцами», в частности перед терроризмом на Хеллоуин. Он обратил внимание на рассказы о конфетах, начиненных наркотиками или булавками, бритвенными лезвиями или ядом; изучил семьдесят шесть историй подобного типа и питаемые слухами сообщения, публиковавшиеся с 1958 по 1984 год в New York Times, Chicago Tribune, The Los Angeles Times и Fresno Bee. Он заявил: «Мы не обнаружили ни одного случая, когда ребенок был убит или серьезно пострадал от недоброкачественных конфет. Хеллоуин-садист — это городской миф». В 2001 году Бест, теперь уже профессор университета в Делавэре, привел обновленную им информацию в книге «Проклятая ложь и статистика» (Damn Lies and Statistics): «Каждые два года, начиная с 1950-го, удваивается количество американских детей, застреленных из ружья». Далее следует получивший широкую известность официальный отчет, который обязан своим рождением материалам Фонда защиты детей в середине 1990-х годов. Бест назвал его статистические данные самыми ошибочными из когда-либо распространявшихся в мире. «Если бы это число удваивалось каждый год, тогда после двух детей, застреленных в 1951 году, четверо уже были бы убиты в 1952-м, в 1953-м — соответственно восемь и т. д.», — пишет он. В 1983 году количество застреленных детей должно было бы составлять 8,6 млрд (цифра, почти вдвое превышающая население Земли того времени). В соответствии с подобным неудержимым процессом количество американских детей, застреленных только в 1987 году, превысило бы предполагаемое общее население земного шара со времени появления первого человека. «Чудовищная нелепица» — вот как назвал это Бест.

Я, в свою очередь, назову подобное явление «синдромом страшилы».

На волне паники, охватившей общество при первом исчезновении ребенка лет десять назад, некоторые организации по поиску пропавших детей заявили, что четыре тысячи детей в год убивают неизвестные люди. Это неверно, объяснил Дэвид Финклехор, начальник лаборатории изучения семьи в университете Нью-Гемпшира, проводивший совместно с Министерством юстиции в 1990 году исследование случаев похищения детей, которое считается самым полным и точным по этой теме. Большинство похитителей были не незнакомцами, а членами семьи либо знакомыми этой семьи. Во-вторых, точное ежегодное количество похищений в год составляло двести или триста человек и сейчас остается на этом же уровне.

Финклехор называет эпидемию страха похищения детей незнакомцами «оптической иллюзией», вызванной возросшей тревогой в обществе, широким сотрудничеством органов правопорядка и групп помощи пропавшим детям и шумихой в средствах массовой информации. Обратимся к последним. В 1990 году, изучая в течение пяти лет работу радиостанций Лос-Анджелеса, Фрэнк Гильям, профессор политологии Калифорнииского университета в Лос-Анджелесе и первый помощник директора Центра по изучению американской политики, обнаружил, что в местных теленовостях в обязательном порядке специально для «накачивания» общественного сознания выстраивается «сценарий преступлений», искаженную стенограмму которого мы постоянно храним в сознании. «Вечерние новости, производящие более глубокое и сильное впечатление, чем печатное слово, способствуют распространению расизма и насилия, — говорит он. — Те, кто их смотрит, автоматически связывают преступление с расовой принадлежностью преступника».

Но разве телевидение не просто рассказывает нам хоть и о неприятных, но все же реальных событиях? «Нет, — говорит Гиллиам. — Насильственные преступления, связанные с расовой принадлежностью, диспропорционально доминируют в местных новостях». В Лос-Анджелесе представленная картина насильственных преступлений ошеломляюще искажает реальность — фактически из преподнесенных публике 30 случаев убийств совершается одно. Некоторые новостные программы стараются поддерживать равновесие в подаче информации о преступлениях. И все же Гильям настаивает, что новости «грузят» нас, навязывая «грубые стереотипы, представляя членов групп расовых меньшинств», формируя общественное мнение и порождая необоснованный страх.

Такой страх, наоборот, может осложнить жизнь наших детей. В 1995 году «опрос недоверчивости» показал, что 47 % участников характеризуют себя как недоверчивых, в то время как в середине 1970-х к этой категории себя причисляли только 40 %. «Люди стали считать социальные контакты более опасными, чем они есть на самом деле», — говорит Линн Гендерсон, клинический психолог, приглашенный на работу в Стэнфорд. Она высказывает опасение, что, предпочитая держать детей дома под строгим контролем, родители тем самым лишают их возможности обрести уверенность в себе и умение ориентироваться в жизненных ситуациях, научиться общаться с соседями, строить цельное общество — а ведь это единственная защита от психопатов.

Чрезмерный страх может повлиять на личность и привести к серьезным изменениям в поведении человека; он может вызывать даже структурные изменения мозга. Это же может произойти и с культурой в целом. Каково будет нашим детям расти в окружении, контролируемом как в социальном, так и в природном планах, среди распланированных систем, в домах, где все регламентируется сообществами в соответствии с заключенными договорами, обнесенными заборами с запертыми воротами, с установленными системами наблюдения? При таком образе жизни ни одна семья не сможет посадить сад! Хотелось бы знать, как выросшие в условиях такого контроля дети будут представлять себе свободу, когда станут взрослыми?

Сейчас родители могут купить своим чадам весело раскрашенный браслет весом меньше ста граммов, так называемый персональный локатор (глобальная система навигации и определения положения GPS), позволяющий определить местонахождение владельца, и запереть его наглухо на запястье ребенка. Если такой водонепроницаемый браслет срезать или снять силой, его непрерывный сигнал трансформируется в сигнал тревоги, который известит операторов срочной помощи. По крайней мере на первый взгляд сопротивление повсеместной слежке за каждым кажется не только бесполезным, но и эгоистичным — мы же все любим наших детей и хотим их защитить. Но эта гарантия свободы, или только ее иллюзия, может оказаться купленной по слишком опасной цене. Представьте себе будущие поколения детей, воспитанные на неизбежности того, что каждый день, каждый миг, в любом месте, где бы они ни находились, за ними неотступно следит электронное око нового мира, в котором забыли, что такое смелость. Такие технологии, может, и сработают на какое-то время, но подспудно они создадут у людей ложное ощущение безопасности и не станут достойной заменой проверенных временем сил, противостоящих преступности: это активная позиция общественности, больше внимательных глаз на улицах и сами дети, которые умеют за себя постоять.

Страх перед незнакомцами — не единственная причина, из-за которой семьи все более ограничивают жизненное пространство своих детей. Дети и взрослые начинают воспринимать природу как своего естественного врага как страшилище, стоящее не на их стороне, ужас перед которым еще менее доступен пониманию.

Неужели наши отношения с внешней средой так изменились или, если точнее, регрессировали? Первые поколения американцев не были излишне оптимистичны, оценивая свои шансы на выживание в этом величии природы. Когда развивающееся человечество вторгалось на территорию медведей и пум, дикие животные и в самом деле иногда нападали на людей, напоминая нам, почему наши предки видели в природе угрозу.

Величайшие наши парки, когда-то служившие нам убежищем от всех городских проблем, стали восприниматься как места весьма подозрительные — по крайней мере так считают средства массовой информации. Несколько лет назад рабочий из мотеля признался ФБР, что он убил троих посетителей Йосемитского парка[62], а потом прямо в парке обезглавил одного студента-биолога. Другие истории последнего времени окончательно подорвали веру американцев в пользу прогулок на свежем воздухе. В Вашингтонском Олимпийском национальном парке в 1998 году было совершено восемьдесят два взлома автомобилей, отмечено сорок семь случаев вандализма, шестьдесят четыре случая злоупотребления алкоголем и наркотиками, одно изнасилование и одно нападение с применением оружия. Смотрители парка теперь имеют при себе полуавтоматическое оружие. В 1998 году на территории Грейт Смоки Маунтинс[63] душевнобольной ландшафтный рабочий, любитель церковного пения, убил выстрелом смотрителя службы национального парка Джо Колодски. В других местах стреляли еще в двоих парковых смотрителей, один из которых, из парка Орегонз Освальд Уэст Стейт, скончался.

Фильмы подливают масла в огонь. Человек-волк 1930-х годов не идет ни в какое сравнение с ужасом, преподносимым бесконечной чередой фильмов о маньяках в летних лагерях или «Ведьмой из Блэр» — фильмом ужасов, действие которого разворачивается в лесу.

Джерри Шад, известный натуралист и автор серии путеводителей «Пешком по полям» (Afoot and Afield), рассказывающий о дальних районах Южной Калифорнии, неустанно работает над тем, чтобы помочь молодым людям наладить связь с миром природы. Вот что он пишет:

«Каждый семестр я приглашаю студентов с моего курса физики из колледжа в городе Меса, штат Аризона, в поход к горной обсерватории. Студенты должны написать краткий отчет о том, что они узнали или что поразило их больше всего. Из года в год остается все меньше и меньше студентов, которые имеют представление о том, что находится в одном часе ходьбы от Сан-Диего. Все меньше остается тех, кто до нашего путешествия видел Млечный путь. Большинство студентов бывают поражены тем, что они видят и узнают, но все-таки многих из них поход откровенно пугает. Многие говорят о том, как выглядят деревья в сумерки, и говорят почти теми же словами, что и в „Ведьме из Блэр“».

В 1970-х годах беспокойство по поводу загрязненного воздуха, экономии энергии и страх перед незнакомцами соединились с новыми технологиями. Новые дома, рабочие места, общественные здания, школы превратились в виртуальные биосферы, изолированные от внешнего мира не открывающимися окнами. В поисках альтернативного безопасного места для детских игр некоторые родители привозят детей в рестораны фастфуда и отпускают их на бесплатную игровую площадку побродить по туннелям-лабиринтам или поиграть с мячами.

Реальные опасности в природе, конечно же, существуют, но средства массовой информации сильно их преувеличивают. Реальность не такова. Возьмем, к примеру, боязнь бывать в парках.

Джо Колодски был третьим представителем службы парков в США, убитым при исполнении служебных обязанностей, за все восемьдесят два года существования этой службы. Как сообщает The Seattle Times, уровень преступности в Олимпийском национальном парке «нельзя назвать всплеском преступности», если учесть, что в парке бывает 4,6 млн посетителей. Трудно найти город с таким населением, который мог бы похвастаться столь низким уровнем преступности. За прошедший год американские национальные парки посетили 286 млн человек, и лишь единицы пострадали от чего-то более серьезного, чем комариные укусы.

Фактически уровень преступности в большинстве лесопарков снижается. С 1990 по 1998 год число зафиксированных там ограблений сократилось со 184 до 25, убийств — с 24 до 10, изнасилований — с 92 до 29. Йосемитский парк стал практически одним из самых безопасных национальных парков. Убийство молодого студента-биолога, при всей его трагичности, было здесь единственным за десять лет.

Вы боитесь львов, тигров или медведей? Количество нападений ничтожно мало. Или вируса Западного Нила[64]? Но комары, привлеченные ярким электрическим светом, могут принести его в любое помещение. И коричневый паук-затворник — порою более ядовитый, чем любая гремучая змея, — предпочитает жить в помещениях. Он обычно прячется в одежде, оставленной на полу, и кусается только в безвыходном положении, попав между одеждой и кожей ее владельца. Как бы мы ни боялись улиц, дети могут столкнуться с еще большими опасностями в собственном доме. Агентство по защите окружающей среды предупреждает, что загрязнение воздуха в помещении считается угрозой здоровью номер один в ряду национальных бед — оно в два — десять раз опасней загрязнения воздуха вне помещения. В помещении ребенок подвергается воздействию спор токсических плесневых грибков, растущих под коврами, а также бактерий и аллергенов, разносимых домашними насекомыми, равно как и воздействию угарного газа, радона и свинцовой пыли. Уровень содержания аллергенов в новом, наглухо закрытом здании может быть в двести раз выше, чем в помещении старого типа. Журнал Pediatric Nursing публикует данные о том, что через игровые площадки, оборудованные для детей в помещениях ресторанов, могут распространяться серьезные инфекционные заболевания: «Хотя эти коммерческие заведения общественного питания должны соответствовать модели предприятий общественного питания, работающих по принятым санитарным нормам», их принципы работы не соответствуют «рекомендациям по уборке и дезинфекции детских игровых площадок, принятым Центром контроля заболеваний».

Некоторые специалисты считают, что существует связь между играми детей в помещении (не говоря уже о ресторанах фастфуда) и эпидемией ожирения среди детей. По иронии судьбы, поколение родителей, зациклившееся на закаливании, воспитывает поколение физически слабых людей. По данным президентского совета по физкультуре и спорту, Две трети американских детей не могут сдать основные физкультурные нормативы: 40 % мальчиков и 70 % девочек в возрасте от шести до семнадцати лет не могут подтянуться более одного раза; у 40 % детей отмечаются признаки заболеваний сердца и органов кровообращения.

Так где же она, эта самая большая опасность? Вне дома, среди лесов и полей? Или на диване перед телевизором? Одеяло, слишком плотно укутывающее ребенка, может привести к нежелательным последствиям. Мы можем дойти до того, что начнем учить детей, что жизнь слишком рискованна, но вместе с тем нереальна, что есть медицинские (а там, где они не помогают, иные законодательные) средства против любой ошибки. В 2001 году British Medical Journal заявил, что с настоящего момента он категорически против того, чтобы на его страницах появлялись слова «несчастный случай», подразумевая под этим, что, хотя большинство плохих случаев происходит с хорошими людьми, все плохое можно было предвидеть и предотвратить, приняв соответствующие меры. Подобный абсолютизм в мышлении не просто вводит в заблуждение, но и реально опасен.

Для человека, в естествознании не сведущего, пройтись по проселочной дороге или вдоль берега моря — это все равно, что проследовать по галерее, в которой девять десятых всех картин повернуто лицом к стене.

(Томас Хаксли[65])

Вот такую историю рассказывает Дэвид Собел. Сто лет тому назад по берегу моря бежал мальчик с самодельным ружьем, сделанным из свинцовой трубки. Время от времени он останавливался, прицеливался и стрелял в чайку. Сегодня такого рода занятия приведут, скорее всего, к временному пребыванию в заключении в местах для несовершеннолетних правонарушителей, но тогда для юного Джона Муира[66] это был один из способов контакта с природой (кстати, стрелок он был никудышный и, по всей видимости, не убил ни одной чайки.) Муир продолжал в том же духе и в конце концов стал инициатором современного движения по борьбе с загрязнением окружающей среды.

«Каждый раз, когда я читаю своим студентам о том, как Муир стрелял в чаек, они приходят в состояние шока. Они не могут в это поверить», — говорит Собел, один из руководителей Центра образования на основах краеведения Антиохского колледжа в Новой Англии. Этот пример он использует для иллюстрации того, насколько сильно изменилось взаимодействие между детьми и природой. Специалисты в новых областях психологии, связанной с защитой окружающей среды (в центре внимания которой психология людей, посвятивших себя охране окружающей среды, и экопсихология, изучающая влияние экологии на психику человека), заметили, что американцы становятся все более и более урбанизированными, а их отношение к животным меняется самым парадоксальным образом.

Для людей, привыкших к городской жизни, вопросы, откуда берется пища и каковы реальные законы природы, становятся все более абстрактными. В то же время население городов более склонно выступать в защиту животных или испытывать страх перед ними. Хорошая сторона здесь в том, что сегодняшние дети не стремятся убивать животных ради забавы, плохая — в том, что люди настолько оторваны от природы, что либо идеализируют ее, либо боятся. Это две стороны одной медали, потому что человек склонен идеализировать или бояться неизвестности. Собел, один из самых известных мыслителей в области образования и природы, увидел причину подобного явления в экофобии.

По определению Собела, экофобия — это боязнь экологической катастрофы. В своем старом, более поэтичном значении экофобия — боязнь собственного дома. Верны оба определения.

«Пока этноботаники углубляются в тропические леса в поисках новых растений для медицинских целей, экологи, родители и учителя прокладывают свой путь к второклассникам и третьеклассникам, чтобы рассказать им о том, что же такое тропические леса», — пишет Собел в книге «Основы экофобии: вернемся к глубокому изучению природы» (Beyond Ecophobia: Reclaiming the Heart in Nature Education). «От Брэтлеборо в Вермонте до Беркли в Калифорнии школьники… смотрят видеофильмы о положении местного населения, вытесненного из мест своего обитания из-за вырубки лесов и добычи нефти. Они узнают о том, что за время, которое пройдет с конца утренней перемены до начала ланча, более четырех тысяч гектаров тропических лесов будет вырублено, и их место займет скот, предназначенный для гамбургеров фастфуда».

В теории дети «узнают, что, собирая для вторичной переработки газеты и картонные коробки из-под молока, они помогут спасти планету», и, подрастая, будут чувствовать себя ответственными за судьбу земли, «голосовать за кандидатов, включающих в свои программы пункт о защите природы и покупающих энергосберегающие машины». А может, и нет. Не исключено и противоположное, полагает Собел. Если классные комнаты будут завешаны плакатами об экологических злоупотреблениях, мы можем прийти к тому, что это может незаметно породить отчуждение ребенка от природы. В стремлении заставить детей почувствовать ответственность за мировые проблемы мы выбиваем у них почву из-под ног. Не имея достаточного непосредственного опыта общения с природой, дети начинают связывать ее в своем сознании с ужасом апокалипсиса, а не с радостью и чудом. Собел предлагает следующую аналогию этого процесса. В случае физического или сексуального насилия дети учатся уходить от боли. Эмоционально они закрываются. «Я опасаюсь того, что наш во всех отношениях правильный курс обучения экологии просто ведет к тому, что дети отдаляются от природы, вместо того чтобы к ней приближаться. Природный мир подвергается постоянному насилию, и дети не хотят быть к этому причастными».

Для некоторых экологов и преподавателей это утверждение сродни богохульству. Есть и такие, кто согласен с тезисами экофобии. Дети узнают о проблемах тропических лесов, но зачастую не имеют представления о лесах своего района или, как говорит Собел, «даже о поляне, что начинается за порогом школы». Он отмечает: «Детям не так-то просто представить себе жизненные циклы бурундука или млечных растений, то есть тех организмов, которые рядом с ними. А это тот фундамент, на котором можно построить изучение оцелотов и орхидей».

В какой-то мере курс изучения тропических лесов соответствует программе средней и высшей школ, но не начальных классов. Не все преподаватели зашли так далеко, однако они полностью согласны с базовым утверждением Собела о том, что курс природоохранного образования не сбалансирован. Этот вопрос стоит в центре дебатов по поводу учебных планов, особенно в сфере естественных наук. Один из учителей сказал мне: «Сетка расписания, в которой увязываются общегосударственные дисциплины и предметы узкой специализации, трещит по швам, разрываясь между передаваемым из поколения в поколение практическим обучением и обучением исключительно по учебникам».

Если учителям суждено наладить порванную связь между молодежью и миром природы, они, как и большинство из нас, должны противостоять тем последствиям, к которым непреднамеренно привело образование, основывающееся на абстрактно-научном подходе, то есть противостоять экофобии и отмиранию естественно-научных дисциплин. Не менее важна волна реформ образования, базирующегося на тестах, оно стало ведущим в конце 1990-х годов и оставило мало места для традиционного изучения природы на практике. Хотя некоторые педагоги-первопроходцы плывут против течения, участвуя в международных движениях и поддерживая рост образования на базе изучения природы в классе и вне его (о чем будет рассказано в последующих главах), многие образовательные учреждения и тенденции настоящего времени являются, по существу, частью проблемы.

Джон Рик, которого я уже ранее цитировал на страницах, отведенных проблеме вводимых общественностью ограничений на игры, — учитель по призванию, оставивший инженерную профессию, чтобы учить восьмиклассников математике. Он обескуражен тем, что из классов исчезло изучение самой природы, его заменили дискуссии об экологических катастрофах.

Я попросил Рика рассказать, как он представляет себе класс, где царит атмосфера увлеченности естественными науками. «Я все время прихожу в класс, где нет и следа природы, — ответил он. — К сожалению, таковым является сегодня практически любой, в который вы зайдете. Наши классы стали до такой степени индустриализированными, что места для природы не остается и в школьной программе». Школьная программа, принятая после реформы, ограничила многие области уроками чтения, письма и математики. Конечно, это жизненно важные предметы, но, по мнению Рика (и я его разделяю), реформа слишком далеко ушла от того образования, которое принято считать всесторонним. Рик уточнил:

«В обществе, к которому мы готовим наших детей, главной ценностью является жизнеспособность потребителя. О работах Джона Муира, Рейчел Карсон или Алдо Леопольда[67] очень редко (если вообще когда-нибудь) рассказывают детям в средней школе. Даже в тех областях науки, где изучение природы могло бы сыграть важную роль, преобладает механистический, отстраненный взгляд на природу. Как работает сонар летучей мыши, как растет дерево, какой состав почвы способствует быстрому росту урожая? Дети представляют себе природу как лабораторный эксперимент.

Какова альтернатива? Я так и вижу класс, развернутый лицом к природе как в переносном, так и в прямом смысле. Классными комнатами станут лесные угодья, здания будут обращены к природе, территория школы будет покрыта садами. Учиться читать и писать будут по работам натуралистов. Математика и науки будут рассматриваться как способ объяснения загадок природы, как потенциал для удовлетворения потребностей человека; это поможет понять, как все в мире взаимосвязано. Всестороннее образование будет означать изучение базовых принципов, оно приведет к развитию общества, которое, заботливо ухаживая за природой, одновременно вносит свой вклад в процветание человечества. Ценность прогресса не нуждается в патенте. Прогресс измеряется нашей способностью взаимодействовать с природой и нашим умением ее сохранять. Можем мы научить детей, глядя на цветок, видеть его всесторонне: и красоту его, и здоровье экосистемы, и его целебные свойства?»

Наша система образования очарована, прямо-таки загипнотизирована тем, что можно было бы назвать силиконовой верой: близоруким представлением о том, что в высоких технологиях — путь к спасению. В 2001 году «Альянс в защиту детства», некоммерческая организация в Колледж-Парке, штат Мэриленд, выпустила в свет «Фальшивое золото: критическая оценка детства за компьютером» — документ, который поддержали более восьмидесяти пяти экспертов в области неврологии, психиатрии и образования, включая Диану Равич, бывшего помощника министра образования США, Мерилин Бенойт, избранного, но еще не вступившего в должность президента Американской академии детской и подростковой психиатрии, ученого-исследователя Джейн Гудалл. В «Фальшивом золоте» указано, что тридцать лет исследований в области технологий образования со всей определенностью привели к одному: к связи между компьютером и обучением детей (некоторые стандартные тесты показали, что программы «заучивай и практикуйся» приводят к довольно скромному повышению результатов: они дают ученику гораздо меньше, чем занятие с педагогом один на один). Подписавшие «Фальшивое золото» обратились с предложением установить мораторий на использование компьютеров при обучении детей в школах, пока главный врач не даст заключение по поводу опасности воздействия компьютеров на здоровье детей. Удивила реакция общественности. Сразу после опубликования документа был проведен интернет-опрос, участников которого спрашивали, поддерживают они мораторий или нет. Из трех тысяч ответивших с предложением согласились 51 %. И все они — пользователи Интернета.

Однако проблема заключается не в самих компьютерах, а в том, что они оказались средством, зависимость от которого приводит к вытеснению иных путей обучения, в частности через приобщение к искусству и природе. Щедро направляя деньги и средства на электронику, мы допускаем, чтобы менее модные, но более эффективные средства обучения приходили в упадок.

Тот факт, что искусство стимулирует процесс обучения, давно признан. В 1995 году анализ, проведенный Советом колледжей, показал, что студенты, изучавшие искусство более четырех лет, набрали на сорок четыре балла больше по математике и на пятьдесят девять баллов больше по словесности при тестировании на SAT[68]. При этом за прошедшее десятилетие изучение музыки в общеобразовательных школах было сокращено на треть. За этот же период ежегодные затраты на технологические усовершенствования в школах утроились и достигли 6,2 млрд долларов. С начала 1999 до сентября 2001 года на технологические разработки в образовании, по данным Мерил Линч и компании, ушло около 1 млрд долларов. Одна из компаний по разработке компьютерного программного обеспечения сейчас рассматривает как целевую группы детей возраста от одного дня. Кроме того, во многих общеобразовательных школах продолжается сокращение искусствоведческих дисциплин и все меньше и меньше осуществляется проектов, нацеленных на практическое изучение природы вне помещений.

Во многих школьных программах искусство оказалось на задворках Сказать то же самое о предметах, на практике изучающих живую природу, нельзя. Пока нельзя. В последние годы дальновидные преподаватели и природоохранные организации пришли непосредственно в классы и нашли путь к умам молодежи, особенно на начальном и среднем уровнях обучения. Основанное на экспериментах, базирующееся непосредственно на изучаемом месте или ориентированное на окружающую среду образование предлагает многообещающую альтернативу. Сторонники возрождения интереса к изучению искусства в школах успешно доказывают, что искусство стимулирует интерес к математике и естественным наукам. Основываясь на ранее проводимых исследованиях, аналогичные аргументы могут привести и те кто убежден, что изучение природы стимулирует познавательный интерес и помогает решить проблему дефицита внимания.

Однако школы моего округа — шестого по величине в Америке — представляют собой яркое подтверждение синхронности в обучении не хватает. Округ Сан-Диего по размерам и населению превосходящий некоторые штаты в плане экологии и социологии может выступать Америкой в миниатюре. Фактически видов, которым грозит опасность исчезновения, здесь больше, чем в других округах США, расположенных на континенте. Организация Объединенных Наций объявила его одним из двадцати пяти «горячих точек» биологической вариативности. И все же, несмотря на это, ни одна из сорока трех школ округа не ввела курс изучения местной флоры и фауны. Отдельные добровольцы, включая сотрудников местного музея естествознания, делают все, что в их силах. Такое пренебрежительное отношение в порядке вещей не только здесь, но и по всей стране.

Хотя в настоящей волне школьных реформ не отмечается особого дружелюбия к природе, отдельные учителя не без помощи родителей, сотрудников музеев естествознания и прочих добровольцев могут многое сделать для улучшения ситуации и без официальных санкций. И все же, чтобы действовать по-настоящему эффективно, необходима не просто активность преданных делу добровольцев. Надо рассмотреть проблему разрыва в отношениях между учениками и природой. Мы должны сделать все возможное, чтобы поддержать появившееся движение, называемое сейчас «За эмпирическое образование». Мы должны дать отпор силам, мешающим нашему сегодняшнему сближению с природой, среди помех и утрата уважения к природе, и отмирание естествознания в курсе высшей школы.

Несколько лет назад я сидел в беспорядочно заставленном кабинете Роберта Стеббинса, заслуженного профессора в отставке Калифорнийского университета (Беркли), в Музее зоологии позвоночных. В детстве он прошел школу в горах Санта-Моники, где научился, сложив ладони у рта, «кричать по-совиному». Природа для него так и осталась волшебством. Более двадцати лет написанная и проиллюстрированная Стеббинсом книга-справочник «Справочник западных рептилий и амфибий» (A Field Guide to Western Reptiles and Amphibians) остается неоспоримым авторитетнейшим руководством по герпетологии и вдохновляет молодежь на изучение змей. По мнению Стеббинса, наше отношение к природе изменилось из-за переоценки ценностей.

Десять лет он со своими студентами ездил в пустыни Калифорнии, описывая жизнь животных в районах, где часто можно встретить автомобили повышенной проходимости или вездеходы. Стеббинс обнаружил, что 90 % беспозвоночных животных — различных насекомых, пауков и других членистоногих — были уничтожены в изъезженной вездеходами пустыни. Пока мы разговаривали, он вставил слайды в старенький диапроектор. «Посмотрите, — сказал он, — между этими снимками — десять лет». Раны и порезы, шрамы, которые останутся на века. Корка пустыни, вспоротая резиновыми колесами, огромные облака пыли, поднимающиеся высоко в атмосферу; застреленная пустынная черепаха со следами шины, раздавившей ее панцирь; фотографии с воздуха, сделанные около Блита в Калифорнии, — на них древние и загадочные индийские рисунки таких огромных размеров, что их можно рассмотреть только с воздуха. На изображении оленя и по его бокам, и по спине, и через его голову проходят когтистые отметины, оставленные колесами вездеходов. «Если бы только эти люди знали, что делают», — сказал Стеббинс.

Но больше всего его расстроили не те разрушения, которые уже произошли, а то разорение, которое надвигается, та утрата чувства благоговения перед природой или хотя бы элементарного уважения к ней, которое передавалось из поколения в поколение. «Один раз я наблюдал за вездеходами. Я увидел двух маленьких мальчиков, пробиравшихся через дюны. Я побежал за ними. Хотел спросить, почему они не в машине — не потеряли ли они что-нибудь. Они ответили, что у них сломались велосипеды. Я спросил у них, что интересного они увидели в пустыне, не видели ли они ящериц. „Да, — сказал один из них. — Но ящерицы убегали“. Этим ребятам было скучно. Ничего их не заинтересовало. Если бы только они знали…»

Даже занимающимся на природе детям не привилась этика бережного к ней отношения. В одном из классов в Алпине, штат Калифорния, я встретил учеников начальной школы, которые, судя по отчетам, проводили гораздо больше времени на воздухе, чем малыши из других регионов. Некоторые из учеников в классе естественных наук видели рыжих рысей, играющих в горах; один из мальчиков видел пуму на участке, принадлежащем их семье. Многие из этих детей росли в этом отдаленном горном районе, потому что родители старались дать им возможность общаться с природой. Один мальчик рассказывал: «Моя мама не любила город, потому что там мало места отведено природе, поэтому они с папой решили переехать в Алпин. Мы жили в квартире. Моя бабушка живет еще дальше, у нее большие владения. В основном это луга, но есть даже и поросшие деревьями места. Я люблю там бывать, потому что туда приходит детеныш пумы и играет у нее во дворе. Когда я приезжал к ней в воскресенье и мы ходили кормить козлят, то видели рыжую рысь, которая пыталась ловить птиц. Вот было здорово!»

Я был так рад, что встретил детей, которые получали почти такое же удовольствие от общения с природой, как и я, но пока они рассказывали, стало ясно, что почти для половины из них контакт с природой происходил при поездке на маленьком четырехколесном вездеходе. «Мы с папой ехали по пустыне, и в основном не по дороге. Папа гоняет на внедорожниках. Он говорит, что так круто, если ты не на трассе, потому что можно встретить животных, ну и вообще весело, когда разгонишься». Другой мальчик: «Каждый год мы ездим в Юту, у маминого друга там целых три вездехода. Мы ездим на них просто так, повеселиться, но чаще — по ночам, чтобы посмотреть на животных: оленей, скунсов. А если оставить рыбьи потроха и ночью выйти посмотреть, то увидишь пятерых черных медведей — барибалов. Вот здорово!» И третий мальчик: «Каждые выходные мы ездим в пустыню, а там устраивают гонки. Там есть один холм, на который никто не может заехать, потому что он скалистый, так мы все поменяли. Поднимаемся туда наверх, а потом спрыгиваем с этих скал. А там наверху мы видели змеиные норы и змей. А в жаркие дни мы ходим охотиться на ящериц». А одна девочка без тени иронии добавила: «А у моего папы полноприводной внедорожник, и мы ездим по пустыне, а не на природе».

После того как прозвенел звонок и ученики разошлись, Джейн Смит, пять лет проработавшая в школе учителем, трудившаяся до этого в социальной сфере, в раздражении развела руками: «Меня это всегда поражает. Многие ученики не понимают противоречия между вездеходом и землей. И даже после того проекта, над которым мы работали неделю, об энергосбережении, они ничего не поняли. Просто ничего не увидели и до сих пор не видят. Каждую неделю Алпин пустеет. Люди семьями выезжают в пустыни и в дюны. Вот так и получается».

Некоторые из этих детей и их родителей наверняка лучше знают модели внедорожников, чем названия ящериц, змей, ястребов или кактусов в пустыне. Как сказала мой друг биолог Элейн Брукс, «люди редко способны по-настоящему ценить то, что не могут назвать». Или почувствовать. Что было бы, если вместо того чтобы поплыть на Галапагосские острова, испачкать в земле руки и промочить ноги, Чарльз Дар-вин проводил дни, запершись в офисе и уставившись в экран компьютера? Что произойдет, если в лесу упадет дерево, но никто не будет знать его биологического названия? Существует ли оно?

«Реальность — это высшая власть. Реальность — это то, что происходит вокруг, а не то, что творится в вашем сознании или на экране компьютера», — говорит Пол Дэйтон, который годами изучал в основном недокументированные изменения в научном подходе к изучению природы (особенно в сфере высшего образования). Эти изменения придадут форму или, наоборот, исказят восприятие природы, а также восприятие реальности последующими поколениями. Дэйтон — профессор океанографии в океанографическом институте Скриппса в Ла-Йолле. У него репутация всемирно известного специалиста по экологии моря, и начатые им в 1960-е годы плодотворные исследования биоценоза придонного слоя в Антарктике получили широкое признание. Два года назад Американское экологическое общество удостоило Дэйтона и его коллег престижной премии Купера — впервые за исследования океанической системы, за обращение «к фундаментальным вопросам поддержания биоценоза перед лицом проблем, вызванных экологическими отклонениями». В 2004 году Американское общество натуралистов представило Дэйтона к награде Уилсона.

И вот сейчас, в дождливый весенний день, он сидит в своем кабинете и смотрит на Тихий океан, темный и холодный, за дамбой Скриппса. У него в комнате стоит террариум, где живет гигантская сороконожка по имени Карлос, которую Дэйтон кормит мышами. Взгляд Дэйтона на природу полон почтения и уважения, но он ее не романтизирует. Когда он рос в поселке лесозаготовителей, зажатом со всех сторон снегами, семья голодала, если отец не охотился. Немногословному, атлетического сложения мужчине с седеющими волосами, с заразительной улыбкой, с кожей, отполированной холодным ветром и горячим солнцем, Дэйтону, должно быть, временами кажется, что он проспал длинную и тяжелую арктическую ночь и проснулся в незнакомом будущем, где ничто не имеет названий, а природа продается в магазинах или сведена к чистой математике. Он рассказывает, что в большинстве своем элитные аспиранты, занимающиеся экологией моря, не демонстрируют «свидетельств того, что они хорошо подготовлены в какой-либо области естествознания». Мало кто из студентов-старшекурсников, не говоря уже о новичках в морской экологии, «знает хотя бы главные типы членистоногих или кольчатых червей».

Сидящая в нескольких футах от него (и подальше от Карлоса) Бонни Беккер, специалист по биологии моря в службе национального парка в Кабрильо[69], подтверждает точность сказанного Дэйтоном. В последнее время она поняла, что, не-смотря на обучение, может идентифицировать лишь некоторых из более чем тысячи видов морских беспозвоночных, живущих в окресностях мыса Лома[70]. Поэтому Бонни основала неформальную группу обучения, где в основном одни студенты обучают других. «Слово разошлось, — говорит она. — Знаете, это так, когда ты садишься и за кружкой пива учишь меня всему, что сам знаешь о блюдечке (моллюск)». Те люди, которые называют животных или просто знают, как они называются, начинают исчезать. В округах Сан-Диего и Оранж едва найдутся человек десять, которые смогут назвать сколько-нибудь значительное количество морских беспозвоночных, и в основном это музейные работники, или доценты, или правительственные чиновники, которые ведут контроль за сточными водами и водоотводами канализации. Возможности этих людей передать свои знания новым поколениям очень ограничены. «Пройдет несколько лет, и не останется людей, способных идентифицировать некоторые группы морских организмов, — говорит Дэйтон. — Как бы хотелось думать, что это преувеличение!»

То, что мы не можем назвать, может стать причиной беды. «Один паренек из Каталины прислал мне фотографию улитки, которую он нашел, — говорит Дэйтон. — Улитка двигалась на север. Она не должна была оказаться там, где этот молодой человек ее нашел. Значит, что-то происходит с этой улиткой или с окружающей ее средой». Глобальное потепление? Возможно. «Но если вы не знаете, как ведет себя этот вид, вы не уловите и перемен». Легче всего обвинить в таком поголовном невежестве школу, но Дэйтон большую долю ответственности относит на счет того доминирующего положения, которое заняла в высшем образовании молекулярная биология. Непосредственно против молекулярной биологии он, конечно, ничего не имеет; нельзя сказать, что он не сталкивался с профессорами, которые по-иному смотрят на вещи. Но, как он говорит, в современном высшем образовании в сфере естественных наук четко прослеживается одна тенденция: записать все «ологии» — зоологию беспозвоночных, ихтиологию, маммологию, орнитологию, герпетологию — в «раздел наук девятнадцатого века, которому они принадлежат». Через некоторое время после нашего разговора с Полом Дэйтоном в его рабочем кабинете в Скриппсе он представил документ на симпозиуме Американского общества натуралистов, который сейчас пользуется большим спросом. В нем он подчеркивает возросшую угрозу:

«Ушедший век стал свидетелем невероятного провала в вопросах охраны окружающей среды: многие популяции находятся в состоянии упадка, их экосистемы претерпели обширные изменения… Этот экологический кризис совпал с фактическим изгнанием естественно-научных дисциплин из академий. В результате и молодые ученые, и общество в целом лишились возможности изучать те основополагающие принципы, которые позволяют предвидеть уровень развития популяций, а также ответную реакцию комплексных систем на изменения окружающей среды… Группы, работающие в области молекулярной биологии и теоретической экологии, добились больших успехов в своих областях и перешли к специализации по разным направлениям. Специалисты совершили настоящий прорыв в этих чрезвычайно уважаемых мной сферах. Однако… столь суженный подход мало что дает для фактического решения все более обостряющихся серьезных глобальных проблем, таких как упадок популяций, исчезновение видов или утрата среды обитания… Мы должны восстановить естественно-научные дисциплины во всех учебных институтах, обеспечить студентам возможность познавать природу экспериментальным путем и получать знания по фундаментальным естественно-научным дисциплинам».

Какова специфика действий, спросил я Дэйтона, которые должны быть предприняты для улучшения создавшейся ситуации? Его ответ не был обнадеживающим: «Здесь сказывается не только некое высокомерное предубеждение против естествознания и предпочтение микробиологии, тут сама экономика управляет изменениями, так как хорошие классы по естествознанию должны быть небольшими». И все же Дэйтон надеется, что если общество будет иметь представление о реальных масштабах дефицита природы, то это повлияет на политиков, и они будут «настаивать на необходимости изучения в институтах фундаментальных принципов биологии и об обязательном включении конкретных разделов естествознания в систему фундаментальных знаний».

К сожалению, найти специалистов, обладающих достаточным багажом знаний в этой области, для преподавания в таких классах будет трудно. Дэйтон предлагает, чтобы на базе высшего образования «были организованы курсы, и для работы на них нужно подобрать молодых профессоров, готовых послужить общему делу», а также убедить натуралистов старшего поколения взять под опеку студентов, которым «никогда не предоставлялась возможность изучать естествознание». По крайне мере, одна организация, Западное общество натуралистов, сделала шаг в направлении поддержки молодых специалистов. Если система образования и другие силы намеренно или ненамеренно будут продолжать препятствовать тому, чтобы молодые люди изучали природу в естественных условиях, то цена, которую придется за это заплатить, будет очень велика. Большинство сегодняшних ученых свою карьеру, по сути, начинали в детстве, когда охотились на жуков и змей, собирали пауков. Тогдашние дети испытывали благоговение перед природой. А коль скоро такие «грязные» занятия стали ныне исчезать из детской жизни, то как же будущие ученые смогут изучать природу?

«Боюсь, что они и не будут, — говорит Дэйтон, задумчиво глядя на затерявшийся вдали горизонт. — Никто даже и не подозревает, что у студентов забрали всю мудрость этого мира».

Рашид Салахуддин, директор средней школы, который ведет мою недельную программу обучения на природе в местной школе, отмечает, сколь разрушителен страх перед природой. «Слишком у многих детей природа ассоциируется со страхом и катастрофами, у них нет контакта со средой, которая находится за пределами помещения», — говорит он. Салахуддин взял с собой в горы шестиклассников и показал им, как чудесна природа. «Некоторые дети приехали из Восточной Европы, Африки и Среднего Востока. Они смотрят на открытое пространство, на леса как на нечто опасное. Для них все это ассоциируется с войной, с необходимостью прятаться. Или они рассматривают природу исключительно с утилитарных позиций. Это место, где можно набрать дров».

Дети исключительно городские, вне зависимости от их этнической принадлежности, демонстрируют аналогичную реакцию, говорит он. Некоторые из них никогда не были в горах, или на берегу моря, или даже в зоопарке, несмотря на то, что его видно из окон их дома. Некоторые провели все детство под крышей и живут в страхе, поскольку природа у них ассоциируется с соседним парком, где все контролируется бандитами. «Что можно сказать о будущем? — спрашивает Салахуддин. — Природу захватили киллеры, которым до нее нет абсолютно никакого дела. Нам необходимо вернуть ее себе».

[Имеет ли значение] исчезновение кондора для ребенка, который никогда не видел простого крапивника?

(Роберт Майкл Пайл, натуралист)

1 я спросил увлеченного своим делом специалиста по проблемам окружающей среды и активного участника создания Южно-калифорнийского речного парка Сан-Диегуито «От гор до океана»: «Когда создание парка будет завершено и обширные пространства земли и воды превратятся в заповедник, смогут ли в нем играть дети?»

«В общем, они смогут ходить сюда в походы вместе с родителями…»

Он помедлил.

Но сможет ли ребенок свободно бродить по этой земле или, скажем, построить дом-дерево? Мой друг задумался: «Нет, думаю, что нет. То есть я хочу сказать, что существует множество более действенных способов, которые помогают почувствовать себя частью природы».

Но когда я спросил, каков его первый опыт взаимодействия с окружающим миром, мой эколог робко ответил: «Я строил форты и дома-деревья».

Он чувствует парадокс, но плохо себе представляет, что можно сделать. Множество традиционных занятий на природе ведет к ее разрушению. Для некоторых строительство дома-дерева или форта-крепости в лесу мало чем отличается от гонок на внедорожниках по дюнам. Разница совсем небольшая: в одном случае вы испытываете радость от общения с природой и это приводит вас в восторженное состояние, в другом — ваши ощущения тонут в шуме и выхлопных газах и вы оставляете за собой следы разрушения, которые не исчезнут тысячи лет.

Понять подобные различия не так-то просто. Но коль скоро забота о природе все больше становится интеллектуальным занятием, никак не связанным с радостью ощущения природы, остается только недоумевать, откуда же возьмутся будущие специалисты по ее охране.

Если экологические группы вместе со скаутами и другими традиционно ориентированными на природоохранную деятельность организациями не растеряют того, что было сделано, и включатся в работу по охране природы, они не смогут игнорировать детскую потребность исследовать окружающую среду. Они должны понять, что здесь не обоитись без запачканных детских ладошек и промокших ботинок. И еще они должны помочь побороть страх, который отделяет детей от природы.

До настоящего времени большинство экологических организаций уделяли детям внимание чисто символически. Возможно, недостаток усердия здесь коренится в неосознанном двойственном отношении к детям, которые не только символизируют и представляют собой перенаселенность планеты. Получается совсем как в стародавней мантре: «И мы увидели врага в лице своего отпрыска» Вот что сказал Теодор Росзак, автор книги «Голос Земли» (The Voice ot the Earth): «Специалисты по охране окружающей среды в общем и целом слишком глубоко ушли в тактику, которая вот уже более тридцати лет служит только для их собственного удовлетворения, а на самом деле приводит к запугиванию и обвинению людей… Я задаюсь вопросом, сколько это может продолжаться… давить и давить на одну и ту же кнопку, вызывая чувство вины. Как говорят психологи, когда клиент приходит к вам с проблемой зависимости от чего-то, то он уже достаточно пристыжен. Нельзя стыдить его еще сильнее».

То, что экологам необходима готовность детей идти с ними рука об руку, — факт самоочевидный, однако очень часто их воспринимают лишь как внешний показной фасад, за которым кипит серьезная работа взрослых по спасению мира. Один из явных просчетов при таком подходе — игнорирование того факта, что именно дети составят круг будущих избирателей, именно их внимание и голос нужно будет завоевать. И нет гарантии, что это получится, ибо в основе их отношения лежит личный опыт, а не рациональные умозаключения.

Возьмем в качестве одного из примеров наши национальные парки.

Для нового поколения сама идея о кемпинге в Йосемите кажется странной и напоминает о телепередачах прошлых лет, где Люси, Дэзи, Фрэд и Этель путешествовали в своем пневматическом трейлере. В некоторых больших парках в последние несколько лет отмечается спад посещаемости — тенденция, предшествовавшая по времени террористическим актам 11 сентября в Нью-Йорке и Вашингтоне. Казалось бы, это снижение могло бы пойти на пользу уставшим от чрезмерного наплыва посетителей и задыхающимся от автомобильных выхлопных газов паркам. Но в этом таится некая отсроченная опасность.

Сначала цифры. Общая посещаемость парков по сравнению с последним десятилетием осталась приблизительно на том же уровне, однако, если посмотреть повнимательнее на статистические данные, можно заметить, что число посетителей восточных городских парков и исторических достопримечательностей возросло, в то время как в основных парках запада посещаемость упала. «Статистика говорит о том, что в последующие два года произойдет дальнейшее уменьшение числа посетителей», — язвительно замечает в статье на эту тему обозреватель газеты Oregonian Майкл Милыитейн. Действительно, в зеркале цифр ситуация выглядит драматично. Посещение Йосемитского национального парка с 1996 года уменьшилось на 16 %. Пик посещений в Большом каньоне был отмечен в 1991 году, в Йеллоустоуне — в 1992 году, а в национальном парке Орегона Крейтер Лэйк — в 1995 году. Число посетителей национального парка Маунт Рэйнир уменьшилось с 1,6 млн в 1991 году до 1,3 млн в 2002-м.

С конца 1980-х годов в национальном парке Карлсбадские пещеры их число снизилось почти наполовину.

Основной причиной такого упадка, я думаю, является та пропасть, которая образовалась между молодежью и природой — переход из мира реальных ощущений к природе виртуальной. Однако анализ состояния национальных парков, проведенный университетом Северной Аризоны, позволил выявить два главных препятствия: это недостаток времени в семьях и широко распространившееся представление, что парки нужны только для созерцания пейзажей время от времени. К другим причинам относятся сократившиеся каникулы и отпуска, уменьшившееся количество экскурсий (от 3,5 до 2,5 дня), увеличение числа эмигрантов, особенно в Калифорнии, у которых ранее не было привычки посещать парки с дикой природой, увеличение платы за вход (на данный момент за въезд одной машины необходимо заплатить 20 долларов) и убеждение, что национальные парки — для богатых (при опросе посетителей Калифорнийского парка выяснилось, что более чем у двух третей их числа доход составляет не менее 50 тыс. долларов в год). На место кемпингу приходят «обзорные туры» — так официально именуется этот вид отдыха в парках.

В 2001 году число посетителей, остановившихся в кемпингах национальных парков, снизилось почти на треть, что оказалось самым низким показателем за последнюю четверть века. Снижение интереса к кемпингу особенно очевидно среди молодых людей до 30 лет; возможно, это результат того, что в детстве их не брали в кемпинг родители. Следовательно, и они не будут приучать к этому своих детей. Один из опросов в Калифорнии, используемый Мильштейном, показывает, что более восьми десятых приверженцев кемпингов приобрели интерес к походам еще в детстве. А ведь теперь в кемпингах более половины опрошенных были без детей.

Так для детей ли сейчас парки? У поколения «Матрицы» хирургическим путем изъяли очарование тайн природы и риска, сопряженного со стремлением их познать. Пока официальные представители работают над тем, как сделать парки более безопасными и доступными для посетителей, вышедшие из дома горожане предпочитают направляться скорее в Диснейленд, чем на дикую природу. Некоторые дети очень разочарованы, что в парке так мало диснеевских чудес. Вот что написал один из учеников средней школы, посетивший национальный памятник Мост-радуга в штате Юта, самый большой в мире мост, созданный самой природой, который ее силами высечен из камня над современным озером Пауэлл более тысячи лет назад: «В каком-то смысле мост меня разочаровал. Он был не так совершенен, как в брошюре». Родители разнообразили отпуск, взяв в аренду гидроцикл.

В этом и кроется опасность. Если при падении посещаемости парков и лесов возраст посетителей будет увеличиваться, откуда появится тот политический электорат, который будет оказывать паркам и лесам свою поддержку? Не было бы большой беды, если бы происходило просто уменьшение количества посетителей. Но дело в том, что явление это наблюдается в тот самый момент, когда развитие общества и его энергетические потребности резко усиливают давление на естественную среду.

Политический ветер сейчас дует в их сторону. Так, например, Служба охраны лесов США при очередном обновлении плана относительно южнокалифорнийского национального парка Кливленд на следующие пятнадцать лет рассматривала несколько радикальных предложений относительно северной трети леса. Они включают в себя затопление каньона с целью создания резервуара размером в 40 га, строительство двух высоковольтных линий электропередач протяженностью 46 и 50 км, проходящей через лес новой магистрали между округами Риверсайд и Орэнж.

Теодор Рузвельт создал Кливлендский национальный лес в 1908 году. С тех пор его площадь сократилась от 800 тыс. га до 170 тыс. га фрагментарных площадей. Если количество людей, преданных делу сохранения этих оказавшихся в опасности лесов, сокращается в такой же пропорции, представьте себе, сколько лесов и парков останется, скажем, году к 2108-му, когда наше разросшееся население в отчаянии будет хвататься за любой клочок пространства?

В более широкий круг проблем входит и природоохранная этика будущего, вот почему столь тревожен факт, что специалистов по охране окружающей среды становится все меньше и меньше.

В 1978 году Томас Теннер, профессор университета штата Айова, провел исследование причин, побудивших людей заниматься проблемами экологии. Он составил список рядовых членов и руководящего состава природоохранных организаций. «Куда ни посмотри, чаще всего влияние оказывал приобретенный в детстве опыт жизни среди природы, в сельской местности или в другой, относительно естественной среде», — сделал вывод Теннер. Для большинства этих людей природа была доступна, и играть там можно было в свое удовольствие. Когда они были детьми, каждый новый день предоставлял им возможности новых открытий. «Последующие работы других исследователей подтвердили мои выводы», — сказал он. Изучение природоохранной деятельности в таких разных местах, как штат Кентукки и Норвегия, подтвердили, что полученный в детстве опыт является одной из важнейших предпосылок взрослой деятельности во благо природы. «Однако — непонятно, по какой причине, — не слышно, чтобы экологи выражали беспокойство по поводу отсутствия у детей тяги к природе».

По другим опросам ведущих специалистов по охране окружающей среды, проведенным психологом Луизой Шаула, «больше всего на приверженность делу охраны природы влияют две вещи: долгие часы, проведенные среди запомнившейся дикой или полудикой природы в детстве и отрочестве, и взрослые, которые научили уважению к ней». Детство занятых охраной природы людей и натуралистов полно историй о детском вдохновении, которое впоследствии привело их именно к этой профессии. Отец биофилии Э. О. Уилсон написал об этом в своих воспоминаниях «Натуралист» (Naturalist): «Большинство детей проходят через период увлечения жуками. Я свой так и не перерос. Опыт, передаваемый из поколения в поколение в необходимый момент, а не систематические знания — вот что делает человека натуралистом. Лучше какое-то время оставаться невеждой, не знать названия анатомических подробностей. Лучше провести побольше времени в поиске и мечтах».

Эдмунд Моррис, описывая детские годы будущего президента, известного защитника природы Теодора Рузвельта, говорит примерно о том же:

«Вечно сидевший за книгами Тедди познал „чарующую прелесть“ строительства вигвамов в лесах, сбора лесных орехов и яблок, охоты на лягушек, сенокоса и сбора урожая и легких пробежек босиком по длинным, устланным листвой аллеям… Даже в эти ранние годы его познания о природе и ее законах ошеломляли. Несомненно, многое из этих знаний было приобретено зимой [за чтением]… но каждое лето запас пополнялся длительными часами наблюдений за окружающей его флорой и фауной.

…Интерес Тедди ко всему, что было „любопытного и живого вокруг“, стал настоящим испытанием для старших. Встретив в трамвае, миссис Гамильтон Фиш, он по рассеянности поднял шляпу, из-под которой выпрыгнули сразу несколько лягушек, к общему смятению ехавших рядом пассажиров… Протесты горничной вынудили Тедди перевести музей естествознания Рузвельта из собственной спальни в холл наверху. „Как я буду стирать, — жаловалась прачка, — если к ножкам умывальника привязана каймановая черепаха?“»

Существованием этой черепахи мы обязаны Йосемиту. Как и у Рузвельта, детство писателя Уоллеса Стегнера[71] было заполнено коллекционированием всевозможных живых существ, и коллекционер зачастую не очень-то заботился о сохранении видов — такие были времена. В своем эссе «Поиск места: мигрирующее детство» (Finding the Place: a Migrant Childhood) он описал городок в прериях Саскачевана, в котором провел ранние годы детства. Его домашними животными или временными гостями были совы, сороки и черноногий хорек. Много дней своего детства провел он «выслеживая, стреляя, расставляя ловушки, травя и заливая водой сусликов, которые обосновались на полях пшеницы… Казалось бы, такое занятие не воспитывает высоких моральных качеств и не очень-то развивает ум. Однако на этой почве и выросла любовь к природе».

Как бы то ни было, природоохранные организации столкнулись лицом к лицу с силой, препятствующей их развитию, совсем как газеты, оказавшиеся перед фактом старения их читательской аудитории. Так, средний возраст американцев, выписывающих газеты, перевалил за пятьдесят и увеличивается по мере того, как общее число подписчиков уменьшается. Средний возраст членов клуба Сьерра[72] сейчас тоже около пятидесяти и продолжает увеличиваться. В стране, где молодежь настолько сильно отличается культурно и этнически (у всех разное представление о ценности природы), специалисты, занимающиеся охраной природы, кажутся седыми стариками. Это еще одна причина, побуждающая все природоохранные группы утроить усилия, направленные на при-влечение молодежи, и речь об этом пойдет в следующей главе. Однако подобным организациям сейчас необходимо также задать самим себе вопрос: не способствует ли такому отделению в какой-то мере политическая и культурная линия, которой они придерживаются?

Такой же вопрос должны задать себе и другие организации, занимающиеся проблемами контакта детей с природой.

Мадху Нараян была трех месяцев от роду, когда родители, эмигранты из Индии, впервые взяли ее в кемпинг. Еще через несколько лет они путешествовали по западу, разбивая на ночь бивак с палаткой. Нараян полагает, что у родителей тогда было не особенно много денег, а кемпинг был недорогим способом путешествовать. Он давал возможность посмотреть страну, которую они избрали. «Мы ехали много дней, и погода была прекрасной, а потом полили дожди», — рассказывает она. Во время грозы с молниями и громом ветер унес палатку, и они спали в машине, прислушиваясь к порывам ветра, гулу дождя и грохоту, доносившемуся из леса. Даже теперь, в тридцать лет, Нараян вздрагивает, рассказывая эту историю.

Ее становление прошло под воздействием пережитых ею испытаний стихиями и тайны, которая их окружала. Сегодня, отвечая за образование в разросшемся движении девочек-скаутов в калифорнийских округах Империал и Сан-Диего, она хочет дать им возможность непосредственного контакта с природой. Но это не так просто. В основе традиционного представления движения скаутов, как девочек так и мальчиков, лежит восприятие природы как центра всего остального, организационного принципа, смысла существования, но как раз смысл куда-то исчезает.

В штаб-квартире скаутов — лагере Бальбоа в Сан-Диего — городском палаточном лагере, созданном в 1916 году, Нараян и Кэрил О'Брайен, помощник директора регионального Совета герлскаутов, раздают стопки литературы, рассказывающей о программах, которые они разработали для более чем тридцати тысяч девочек-участниц. Впечатляет, но за последние три с лишним года число участниц в регионе не увеличилось, несмотря на стремительный рост населения. Региональный совет действует напористо. Он предлагает, например, посещение городского музея естествознания с ночным наблюдением, программу юного натуралиста, рассчитанную на целый день, иные обычно проводимые в летнем лагере мероприятия. Однако основная часть программ герлскаутов не связана с природой. Сюда входят (наряду с продажей печенья) такие программы, как «Обучение сдержанности», «Борьба с курением», «Обучение гольфу», «Самосовершенствование», «Фестиваль науки», «Самозащита», «Финансовая грамотность». В ближайшее время главный администратор пригласит представительницу деловых кругов, которая объяснит девочкам, как проходить интервью при приеме на работу, расскажет о разработке изделий и маркетинге.

Разница между прошлым и будущим движения герлскаутов особенно хорошо видна на примере лагерей, расположенных в горах к востоку от города: один считается традиционным, со столовыми на открытом воздухе и разбитыми среди деревьев палатками, другой — новый — похож на пригородный район с улицами, освещенными фонарями. «Я была поражена, когда узнала, что девочкам не разрешается лазить по деревьям», — говорит О'Брайен. Ответственность постоянно увеличивается. «Когда я была ребенком, я падала и поднималась, училась решать свои проблемы. Я дважды ломала руку, — рассказывает Нараян. — Сейчас, если родители отправляют ребенка в лагерь без единой царапины, то лучше и вернуть его в таком же виде. От вас ждут именно этого — ответственности за других. Я должна относиться к этому с уважением».

Организации скаутов должны также терпеливо относиться к возмутительному увеличению стоимости страхования ответственности. Явление это характерно не только для Америки. В 2002 году австралийские скаутские организации — герл-гайды и скауты Австралии — сообщили о 500-процентном увеличении за год страховых взносов, что заставило директора-распорядителя выступить с предупреждением: движение скаутов окажется «нежизнеспособным», если страховые взносы будут продолжать расти.

С учетом все возрастающего социального и юридического давления организации скаутов заслуживают похвалы за то, что продолжают поддерживать связь с природой. Нараян под-черкнула, что из двух тысяч девочек, посетивших летние лагеря, большинство всем сердцем полюбили природу, хотя это не всегда проявлялось в чем-то конкретном. «Но теперь мы чувствуем необходимость оборудовать в лагерях технические лаборатории или создать компьютерный центр изучения природы. Дело в том, что люди к этому привыкли», — говорит О'Брайен. Движение скаутов реагирует на то же давление, которому подвергаются школы. Сокращение свободного времени и часов, отведенных общению в семье, приводит к тому, что американцы ждут, что подобные организации возьмут на себя тяжелую ношу общества — научат детей большинству тех социальных, моральных ценностей и политических уловок, которых потребует от них жизнь. Спросите любого бойскаута, и он ответит вам, как трудно это осуществить.

Справедливо это или нет, но имидж американского бойскаута изменился: вместо аккуратненького мальчика, который учится завязывать узлы и ставить палатки, он стал похож на уверенного в себе мужчину, который выступает против гомосексуалистов и изгоняет атеистов. Не только герлскауты, но и бойскауты стремятся идти в ногу со временем и иметь модный прикид. В новом национальном Музее скаутов в Ирвинге, штат Техас, представлены используемые технологии виртуальной реальности, позволяющие посетителям забираться на горы, спускаться по реке на байдарке и даже разыгрывать спасение на горных велосипедах. Представители организации «Доброе отношение к животным» начали кампанию с целью убедить бойскаутов отказаться от наградных значков за рыбную ловлю. В 2001 году Dallas Morning News сообщила о том, что советы бойскаутов по всей стране распродают лагеря, чтобы оплатить счета.

Ни бойскаутам, ни герлскаутам не так-то просто быть «зелеными».

Сегодняшние родители подталкивает бойскаутские лагеря к еще более безопасной деятельности, ко все большему внедрению современных технологий. Скаутам приходится бороться за то, чтобы идти в ногу со временем, чтобы у них было то, что можно предложить каждому. Возможно, это хорошая маркетинговая политика. А возможно, и нет (один проницательный редактор как-то сказал мне: «Книга, написанная для всех, — книга ни для кого»). В то время как границы движения скаутов расширяются, их направленность на общение с природой сужается. Есть и такие родители, а также лидеры скаутов (но их меньшинство), которые начинают выступать за возвращение к природе. «Обычно это те, кто постарше, — говорит О'Брайен. — Те, кто еще помнит былые времена». Могут ли эти взрослые предложить что-то конкретное для развития маркетинговых возможностей в крупных кампаниях будущего? Чем рассматривать природу на слайдах или выступать с предложениями отказаться от не связанных с природой программ в пользу мероприятий, проводимых непосредственно на природе, почему бы не попросить этих взрослых создать целое новое направление в движении скаутов? Интересная возможность, сказала О Брайен. Фактически это имеет смысл не только как маркетинговый инструмент (определить свою нишу и занять ее), но и является своего рода миссией.

Лидеры скаутов подчеркивают, что в основе скаутского движения — образовательная программа, которая формирует характер молодых людей, учит верности традициям, помогать другим, вести здоровый образ жизни, прививает стремление учиться всю жизнь. Основатель движения бойскаутов лорд Бадэн-Пауэлл, несомненно, понимал, что природа — благодатная почва для формирования характера детей и для их здоровья. Лучший способ достичь этих образовательных целей (и тем самым оживить движение в маркетинговом плане) — это вернуться к основе основ движения скаутов, к природе. Именно такой подход поддерживают многие родители и лидеры скаутского движения.

Нараян тоже из их числа. «На моей первой работе, в другой организации, я вывозила больных СПИДом детей в горы. Это были дети, которые раньше не выезжали дальше городских окраин, — говорила она. — Однажды ночью меня разбудила девятилетняя девочка. Ей нужно было выйти. Мы вышли из палатки и посмотрели наверх. Девочка затаила дыхание и вцепилась мне в ногу. Раньше она никогда не видела звезд. В эту ночь я убедилась, какую власть имеет природа над ребенком. Девочка стала другим человеком. С этого момента она начала все замечать. Увидела она и замаскировавшуюся ящерицу, которую все пропустили. Она обратилась к своим чувствам. Она проснулась».

Защита природы зависит не только от организующей силы и руководящих организаций, она также зависит от качества взаимоотношений между молодежью и природой, от того, как молодые люди связаны с природой и связаны ли они с ней вообще.

Я часто раздумываю над тем, что именно привязывает меня к этому месту, к Южной Калифорнии, кроме хороших друзей, интересной работы и хорошей погоды. Конечно, это не та окружающая среда, что преобразована человеком, не та земля, которая изрезана на куски и изменена до неузнаваемости. Что я люблю, так это парки и старые окрестности города, особенно по утрам, когда все сглажено туманом. Я люблю побережье. Тихий океан, противящийся переменам, сохраняющий свою неукротимость для любителей серфинга Южной Калифорнии. Он надежный, всегда здесь и в то же время таинственный и опасный, а некоторые его обитатели превосходят человека по размерам и по непостижимости их тайны. Я не увлекаюсь серфингом, но коль скоро привязанность моя к океану существует, то ей уже никуда не деться.

Когда я еду на восток в горы через Меса Грандэ, Санта Изабель и Джулиан, я знаю, что это те самые места, которые живут в моем сердце. В них есть тайна, которая делает их непохожими ни на какие другие места на Земле. Однако всегда, да-да, всегда внутренний голос подсказывает мне: не привязывайся к ним слишком сильно. Из-за разрастания урбанизированных пригородных зон у меня появляется чувство, что и поля, и реки, и горы, которые я так люблю, могут исчезнуть, когда я приеду сюда в следующий раз, и по этой причине я не могу отдаться им со всей полнотой. Я думаю о детях, которые либо никогда не ощущали привязанности к природе, либо с самого начала научились не доверять собственным ощущениям. Испытывают ли они нечто схожее с моими чувствами, рождается ли в них такой же отклик?

Бесспорно, детям необходима настоящая привязанность к земле не только для поддержания здоровья, но и для того, чтобы они чувствовали потребность защищать природу, совсем как взрослые; не только в разговорах, но и как граждане, как члены общества, имеющие право голоса.

В течение двадцати пяти лет психолог Марта Фаррелл Эриксон и ее коллеги пользовались «теорией привязанности» (так они называли экологическую модель развития ребенка) как основой для длительного изучения взаимоотношений родителей и детей. Они применяли их для превентивного вмешательства в ситуациях, связанных с повышенным риском. Главным звеном работы Эриксон стало здоровье семьи как основной составляющей здорового общества.

Обычно, говоря о привязанности родителей и детей, мы очень редко наблюдаем отсутствие таковой, даже в тех случаях, когда родители безответственны, ненадежны и редко бывают дома. Скорее, мы имеем дело с привязанностями разного уровня. Например, ребенок, у которого родители хронически неотзывчивы (предположим, склонны к депрессиям), в целях самозащиты, во избежание боли, боясь оказаться отвергнутым, отстраняется, переставая проявлять к родителям интерес. Таким образом развивается то, что мы называем настороженно отстраненной привязанностью.

Я высказал предположение, что аналогичные симптомы дефицита привязанности отмечаются и в реакции людей, у которых слабо развито чувство связи с землей. По собственному опыту я могу сказать, что из-за ускоренного развития той части страны, где я живу, моя привязанность к этому месту довольно непроста. Многие из тех, кто живет здесь уже десятилетиями (я, например, приехал из Канзаса), приросли к Южной Калифорнии телом, но не душой. Исследуя развитие ребенка, мы видим, что теория привязанности основывается на глубинной связи между ребенком и его родителями, представляющей собой комплекс психологических, биологических и духовных процессов, и что без этой связи ребенок чувствует себя потерянным, уязвимым, беззащитным перед лицом возможных патологий в будущем. Я убежден, что нечто подобное наблюдается и в привязанности взрослых людей к месту, что эта самая связь с местом и дает им ощущение принадлежности к чему-то и смысла. Без глубинной привязанности к месту взрослые люди, точно так же, как и дети, чувствуют себя потерянными.

«Мысль о рассмотрении отношений ребенка с природой в ракурсе теории привязанности кажется мне очень интересной», — сказала Эриксон. Затем она добавила:

«Занимаясь в основном изучением проблемы развития детей, мы, кажется, довольно многое упускаем в области восприятия детьми природы. Было бы очень интересно проследить, как ребенок с детских лет воспринимает природу, а затем влияние этого опыта восприятия природы на его дальнейшее комфортное состояние и уважение к миру природы в целом. Комфорт и уважение — вот две вещи, которые являются центральными в вопросе изучения привязанности родителей и детей. Предоставив природным силам возможность успокаивать и смягчать нас в суматохе будней, было бы интересно проследить, как привязанность семьи к природе влияет на качество семейных отношений в целом. Основываясь на собственном опыте, я могу сказать, что для прочных взаимоотношений в моей семье благодатную, живительную силу дал опыт совместного общения с природой. Это и то радостное изумление, которое испытывали мы вместе с едва научившимся ходить малышом, который, отодвинув камень, обнаружил под ним великолепного жука размером с мышь, и наши прогулки в его школьные годы по реке в стареньком каноэ, и наши походы в горы».

Привязанность к земле идет во благо не только ребенку, но и самой земле. Как утверждал натуралист Роберт Финч, «существует такой важный момент в нашем отношении к месту, когда мы, вне зависимости от того, хотим того или нет, начинаем понимать, что нам больше ни до чего нет дела, вдруг убеждаемся против своей воли, что все окрестности, и весь наш город, и наша земля в целом — все потеряно». В этот момент, считает он, местный ландшафт больше не воспринимается как «живой, дышащий, прекрасный спутник человеческого существования, а как нечто, пережившее необратимую духовную смерть. И хотя угасшую жизнь можно поддерживать всевозможными техническими средствами — очищающими сточные воды растениями, „компенсационным“ увлажнением, программой поддержки моллюсков, известковой обработкой прудов с повышенным окислением, гербицидами для… прудов, программой подкормки прибрежной зоны, специально отгороженными местами для птиц, отдельно обозначенными „зелеными зонами“, — она больше не течет, а если еще как-то и продолжается, то уже не по собственной воле».

Когда какая-либо местность подвергается быстрому изменению, которое ведет к нарушению ее целостности, то возникает риск утраты детьми привязанности к этой земле. Если же у детей нет связи с землей, на которой они живут, они не возьмут у природы те физиологические и духовные блага, которые она дает, не смогут ощутить вечную преданность окружающей природе, месту, в котором они живут. Этот недостаток привязанности только укрепляет почву, на которой вырастает ощущение оторванности от первоосновы, ощущение, закручивающее трагическую спираль, в основе которой лежит отстраненность наших детей от мира природы.

Я не хочу сказать, что ситуация безнадежна. Это далеко не так. Группы охраны окружающей среды и во многих случаях традиционные организации скаутов начинают осознавать, какую угрозу природе таит в себе расстройство, вызванное дефицитом общения с ней. Некоторые из этих организаций, как мы увидим, встали на путь восстановления союза детей с природой. Они понимают, что, пока знания о природе обладают живительной силой, страстное желание спасти то, что осталось нам в наследство, будет тем топливом, которое позволит нам выдержать долгий путь. И путь этот пройдет через восстановление зеленых городов к восстановлению утраченной земли и воды. Страсть не получить ни с видеозаписи, ни с CD — она у каждого своя. Страсть к жизни поднимается из самой земли в испачканных ладонях ребенка, она проходит через пропахшие травой рукава в самое сердце. И если мы хотим спасти движение в защиту окружающей среды и саму эту среду, то мы должны спасти и вид, подвергшийся опасности исчезновения: мы должны спасти ребенка, кровными узами связанного с природой.

Примечания:

6

Холмистое плато на юге США, изобилующее реками. — Прим. пер.

7

Известный поэт, дзен-буддист, хиппи, лауреат Пулитцеровской премии. Родился в 1930 году. — Прим. пер.

61

Лютер Стоящий Медведь (1868–1930) — вождь индейского племени сиу. — Прим. пер.

62

Парк на востоке центральной части штата Калифорния, в горах Сьерра-Невада. — Прим. пер.

63

Живописный горный хребет в системе Южных Аппалачей. Находится на западе штата Северная Каролина и востоке штата Теннесси. — Прим. пер.

64

Вирус Западного Нила (West Nile) — опасный вирус, вызывающий энцефалит. — Прим. пер.

65

Томас Генри Хаксли (1825–1895) — английский биолог, сторонник теории эволюции Дарвина. — Прим. пер.

66

Джон Муир (1838–1914) — американский натуралист и специалист По охране окружающей среды. — Прим. пер.

67

Леопольд Алдо (1889–1948) — известный американский специалист По проблемам окружающей среды. — Прим. пер.

68

Стандартизованный тест, централизованно проводимый Советом колледжей. Предлагается абитуриентам и студентам при поступлении или Переводе в американский колледж или университет. — Прим. пер.

69

Тематический парк со статусом национального памятника около города Сан-Диего, штат Калифорния, посвященный деятельности португальского исследователя X. Р. Кабрильо. — Прим. пер.

70

Мыс на южной оконечности полуострова, отделяющего залив Сан-Диего от Тихого океана. — Прим. пер.

71

Уоллес Стегнер (1909–1993) — американский писатель, автор книг о природе, удостоенный в 1971 году Пулитцеровской премии. — Прим. пер.

72

Природоохранная общественная организация, ведущая активную информационно-просветительскую деятельность, а также занимающаяся вопросами спорта и туризма. — Прим. пер.