Вы, наверное, читали книгу Харуки Мураками «Норвежский лес»?

Последнее время его романы стали популярны в России. Мне кажется, очень японский роман. О чем он? О жизни… И что было в этой жизни? На наш взгляд, сплошные странности: сумасшедшие люди, вечная сексуальная неудовлетворенность, немереное количество самоубийств, противостояние общепринятой системе ценностей, японская упертость…

Мне особенно запомнилась и поразила мотивация некоторых поступков.

Ну вот, например, главный герой ходил в университет на каждое занятие назло, потому что он ненавидел этот университет!

Ну, какой русский будет ходить на занятия, если он их ненавидит?

На самом деле то, что описал Мураками в своем автобиографичном романе, есть некая квинтэссенция и моих впечатлений о Японии…

Уже спустя пару месяцев после того, как страхи по поводу атипичной пневмонии улеглись и весьма кстати наступили летние каникулы, иностранные студенты в Японии стали прикидывать, куда отправиться путешествовать, а некоторые поехали на каникулы к себе домой. Поскольку японцы народ дотошный до предела, прежде чем куда-нибудь уехать из страны, пусть даже на недельку, надо заполнить кучу бумажек о твоем недельном отсутствии.

И вот одна из студенток собралась домой в Бразилию и стала заполнять «листок отсутствия» из общежития.

Служащая общежития взяла листок, проверила каждый пункт и говорит: «Извините, пожалуйста, но дело в том, что, видите ли, в Бразилии зарегистрирован один случай атипичной пневмонии, поэтому, когда приедете обратно через месяц, не будете ли вы так добры, пожить двенадцать дней где-нибудь в другом месте за пределами нашего общежития, пожалуйста».

Учитывая, что в Японии гостиницы очень дорогие, да и за общежитие вообще-то деньги были уплачены, бразильянка вышла из себя и на совсем невежливом японском объяснила: «Остановиться где-нибудь на две недели? А вы вообще-то знаете, что в нашу Бразилию SARS завез японец?», что было правдой, и пристально посмотрела в глаза служащей.

Та опешила и начала усиленно извиняться. На этом просьба пожить где-нибудь две недели была забыта, а инцидент исчерпан.

Раз в неделю у нас в университете проходил семинар по русской истории. В группе было четыре японца, я и профессор. Вышло так, что у меня и одной японки из группы оказался день рождения примерно в одно время, и все решили это дело отпраздновать за чаем с тортом. Разговоры о праздновании и предстоящем пиршестве длились весь месяц.

В назначенный день я принесла порционные куски торта на шесть человек, а вторая японка задержалась, покупая два торта. Все были рады возможности наесться сладкого и с нетерпением ждали прибытия еще двух тортов.

Когда же они «пришли своими ногами» благодаря второй имениннице, то удивление отразилось только на моем лице. Оба торта представляли собой два пирожных, которые разрезали на шесть частей. Быстро проглотив все это дело, японцы долго расхваливали «торты», потом собрали за них деньги и отдали японке. Я, понятное дело, за свой торт денег не взяла. При этом никто из присутствующих не поздравил с днем рождения ни ее, ни меня. Ну, вопрос о подарках, я думаю, можно и не задавать… Да, их не было. Вот такой вот день рождения случился в Японии.

А еще на свой день рождения японцы имеют привычку приглашать всех в ресторан. Приходит толпа, скажем, на твой день рождения, и каждый платит сам за себя, плюс подарок имениннику. Выгодно, однако, день рождения в Японии справлять.

Девушка по имени Магдалена прошла медицинское обследование, и японцы нашли у нее неполадки. Запугав ее до полусмерти жуткими предположительными диагнозами, они в конце концов положили ее на операцию, по результатам которой оказалось, что это вовсе не рак. Все это дело заняло около двух месяцев, Магдалена потеряла десять килограммов веса на почве нервного истощения и две тысячи долларов, потраченных на анализы.

И вот по случаю «благополучного неподтверждения» диагноза и возвращения к жизни Магдалена решила устроить вечеринку для своей университетской группы и для учителей. Она пригласила учителей-японцев, те сказали, что придут и заплатят ей за вечеринку. Магдалена долго объясняла, что деньги не возьмет, поскольку это вечеринка по поводу ее выздоровления и она угощает. Однако японцы ответили, что бесплатно прийти не могут… Делать нечего, Магдалена договорилась, что они принесут с собой напитки, если уж они не могут прийти просто так. Переговоры длились неделю.

Наконец настал день вечеринки. Провести ее решили в небольшом зале университетской столовой. Магдалена целый день с двумя своими подругами готовила салаты и прочую еду, потратила много сил и денег. Они накрыли столы в зале, собрались ребята из ее группы. Пришли и профессора, однако напитков с собой они не принесли. Зато посреди вечеринки они демонстративно вручили Магдалене один манн йен, что составляет около ста долларов. Она ужасно смутилась, ей стало стыдно, но открутиться от денег было невозможно.

Вдруг через какое-то время, без лишних вопросов в стиле, скажем, «Закончили ли вы уже празднование?» и тому подобных бесполезных выражений, женский профессорский состав начал сваливать остатки еды, а ее оставалось немало, в приготовленные заранее коробки. Магдалена и друзья стояли и растерянно глядели, как ловко орудовали японки, собирая в коробки все, что осталось… К слову сказать, по плану предполагалось продолжить празднование в общежитии, забрав с собой еду и нетронутые торты, но было поздно. Запаковывая нетронутый торт, японка вдруг заметила, что все студенты, а это были иностранные студенты, не японцы, молча застыли в оцепенении.

– Ну что же вы стоите! Берите коробки и помогите нам отнести их в другое здание! – воскликнула она.

А дело в том, что в другом здании у совершенно не имеющих к нам отношения профессоров было какое-то собрание, вот их-то и пошли японки окормлять нашими продуктами! Так неожиданно закончилась вечеринка: без малейшего намека на разрешение со стороны Магдалены были нагло реквизированы торты и прочая еда, и ни спасибо тебе, ни до свидания. А все дело в заботе о людях!

Надо было мне как-то книжки английские отсканировать. Пришла я в библиотеку университетскую и спрашиваю: мол, есть ли такая возможность? После пятиминутного совещания японцы позвали маленького мужчину лет тридцати двух по имени Накада. Имя было написано на табличке, пристегнутой к костюму. Там же у входа мне вручили бланк-отчет по использованию комнаты.

Накада сказал, что объяснит мне, как использовать оборудование, и сопроводил меня в одну из компьютерных комнат. Там он попросил меня отметить наличие оборудования комнаты в выданном мне прежде бланке.

Листик бумаги формата А4 был разделен пополам чертой. В верхней части листа и в нижней были написаны восемь пунктов, абсолютно одинаковых. Только наверху было написано: «Проверьте и отметьте следующие пункты при входе», а внизу соответственно: «Проверьте и отметьте следующие пункты при выходе». Содержание пунктов следующее:

Отодвиньте жалюзи и посмотрите, не выбиты ли стекла?

Посмотрите, нет ли дыр в стенах комнаты?

Осмотрите пол, нет ли дыр в полу?

На месте ли четыре компьютерных стола и один посредине?

На месте ли десять стульев?

На месте ли компьютер «Макинтош»?

На месте ли сканер?

На месте ли системный блок, клавиатура, монитор компьютера «Сони»?

Ну, про дыры и отверстия в окнах, полу и стенах я лучше промолчу. Гораздо забавнее звучат пункты второй части бланка, где предполагалось, что если я вынесу, скажем, «Макинтош», то, конечно, честно поставлю галочку на второй половине бланка-отчета.

Накада заметил мое удивление и сдержанно рассмеялся. Наверное, ему эти пункты не показались странными. Он быстро осмотрел окна, стены и прочее и только после этого, убедившись, что я поставила плюсы на каждой строчке, начал мне объяснять, как работать с техникой.

Шесть тридцать утра. Опять ни свет ни заря я просыпаюсь от громких и очень странных звуков. Сразу за нашим общежитием для иностранцев стоит японская школа. С территории этой школы каждое утро доносятся крики. Кто-то за деревьями растягивает громким голосом гласные а-у-э-о, каждую в течение пяти минут. Сквозь кружево ветвей мне видно, что тот, кто этим делом занимается, не просто стоит и орет, но и марширует.

Сначала я грешным делом подумала, что это часть их японской школьной политики – может, утренний пост? Перед глазами стали всплывать образы советской школы, пионеры в пилотках с флагом и горном в руке. Но у марширующего человечка, который просвечивал сквозь ветки деревьев, не было флага…

Мое любопытство нарастало с каждым днем, как, впрочем, и желание выспаться. Однажды, проснувшись от идиотских криков, я быстро оделась и пошла в школу. Это была японская бабушка в домашнем фартуке и в платочке, повязанном поверх бигуди. Она отчаянно голосила, растягивая звук э-э-э, и маршировала.

– Это вы, уважаемая, что такое делаете? – поинтересовалась я, используя крайне вежливые формы обращения.

– О! Это я по телевизору видела, что если громко кричать а-у-э-о, то лёгкие прочищаются и тело наполняется энергией! А здесь воздух чистый такой! – объяснила бабушка, как-то странно при этом кривляясь.

Я ей тоже в свою очередь объяснила, что я за нее несказанно рада, но меня лично, да и еще человек тридцать, живущих в моем крыле общежития, ее утренняя зарядка отнюдь не наполняет энергией.

Она стала меня благодарить за информацию о том, что ее возгласы тревожат людей, так как она об этом не знала, и еще сказала, что ей чрезвычайно приятно было поговорить с такой замечательной девушкой, как я. После десяти минут восторженных благодарений с ее стороны мы разошлись. От сердца у меня отлегло, и я подумала, что интересно все-таки общаться с японцами, уж очень они милые и вежливые!

На следующее утро я проснулась в полседьмого утра под тот же вой а-а-а-а. Я не верила своим ушам! На школьном дворе шагала бабка в бигуди! Увидев меня, она радостно заулыбалась и снова стала как-то подозрительно неуместно кривляться. У меня возникли смутные подозрения, что, вероятнее всего, она маразматичка. Поскольку она была глуха на правое ухо, я громко проорала ей в левое, что прошу прекратить утренние экзекуции, пригрозив походом в полицию!

С семи часов утра у входа в школу всегда стоит охранник, поскольку с этого времени начинают приходить дети. Отказав в доверии старческому маразму, я решила продублировать просьбу и обратилась еще и к охраннику. Я рассказала ему об утренних маршах оздоровления. Он обещал посоветоваться с начальством на предмет того, что можно сделать в такой ситуации. Утром наступившего дня, как и всех последующих, я спала.

Я присела, чтобы съесть суши, на мосту, где японцы обычно что-нибудь едят. Через минуту ко мне подошел малость пьяненький японец лет шестидесяти. Спросил, говорю ли я по-японски. Я сказала, что не говорю.

Полностью проигнорировав ответ, он начал задавать вопросы:

– Хорошая ли жизнь в Японии? Цены в Японии высокие? Какого рода ты ведешь жизнь?

Последний вопрос меня озадачил. Скрытый подтекст, без сомнений, гласил, что я, по его мнению, однозначно проститутка, поскольку никогда ни один уважающий себя и других членов общества японец не позволит себе задать такой вопрос.

– Кого ты здесь поджидаешь? – не успокаивался он. Считая, что я не понимаю по-японски, он повторял свои вопросы очень громко, тщательно произнося каждое слово, что, безусловно, приковывало взгляды и внимание окружающих. Доев последнее суши, я встала и ушла. Осадок остался очень неприятный. С одной стороны, я понимала, что мир не без дураков; с другой стороны, чувствовала, что за подобным восприятием иностранных девушек стоит общественное мнение Японии.

Это был первый случай за полгода, когда я столкнулась в Японии с неприкрытым хамством. Теперь каждый раз, когда в метро на меня пристально посмотрит японец, я догадывалась, кем он, скорее всего, меня считает… Или я ошибаюсь?

Я встретила Учида-сан на выходе из метро. На вид ему было лет шестьдесят пять – семьдесят, по одежде его можно было понять, что этот человек имеет отношение к какой-то религиозной деятельности, и смотрелся он весьма колоритно. Взгляд у него был ясный и дружелюбный, и я еще подумала тогда, что это результат медитаций. Вышли мы с ним на одной и той же станции и, пока поднимались в лифте, разговорились. Он спросил меня, из какой я страны, я предложила ему угадать. Он долго гадал, перебрав Америку, Австралию, всю Европу, но так и не угадал. Я сказала, что я из России.

Настроение у меня было препаршивое, и мне до ужаса хотелось с кем-нибудь поговорить. Он пригласил меня в coff ee shop, угостил кофе и тортом. Поскольку это был день моего рождения, я обрадовалась хоть чьему-то вниманию и, конечно же, шоколадному торту. Он говорил излишне громко, и это, наряду с его странной одеждой, приковывало к нам внимание окружающих. Мне было неловко. Выяснилось, что он принадлежит к особому эзотерическому течению буддизма, школе Миккё, и направляется с какой-то встречи буддистов домой.

Мы допили кофе, и он, заявив, что непременно хочет познакомить меня со своей женой, потащил к себе домой.

Навстречу вышла сухощавая, согнутая вдвое, как многие японки в преклонном возрасте, пожилая женщина:

– Ты это кого в дом притащил? Откуда взял?

– В метро познакомились, мне стало ее жалко. У нее день рождения, а она одна, да и грустит к тому же, – отрапортовал Утида-сан.

– Ну, ты идиот, совсем человека не знаешь, а в дом тащишь! – вежливо отвечала жена Учида-сан.

В таком тоне они говорили еще минут пять. Мое желание развернуться и уйти после услышанного диалога вдруг сменилось любопытством. Мне стало интересно, где же проходит граница японской вежливости… Но меня все же не выгнали, даже, наоборот, пригласили в дом. В результате мы сели пить чай и разговорились о картинах тушью, висевших на стене. Старушке было семьдесят лет, и она брала уроки рисования. Так мы просидели и проговорили час, но я спешила домой, где меня ждали друзья с поздравлениями. Учида-сан проводил меня через свой квартал, мы раскланялись и распрощались. Он приглашал зайти обязательно к ним еще… Что-то мне подсказывало, что больше зайти не доведется…

Я встретила Учида-сан через два дня. Он был одет в гражданскую одежду и под мышкой держал зонтик. Он очень удивился, что я знаю его имя, и спросил, из какой я страны. Я предложила ему угадать. На этот раз, когда он перечислял страны, я остановила свой выбор на Франции.

– Так, значит, из Франции! Какая красавица! – рассматривая меня такими глазами, словно он впервые меня видит, сказал Учида-сан.

А взгляд у него был такой чистый… «Да, видимо, все-таки не от медитации», – подумала я на этот раз.

Я шла из магазина. В руках была куча тяжелых сумок с продуктами. Но я не торопилась, шла медленно, любуясь рекой и красными листьями осыпающейся сакуры. Вдруг меня окликнула пожилая женщина. Она подошла ко мне, ведя рядом с собой велосипед.

Пенсионерка начала разговор вполне типично: дескать, как зовут, да откуда, да когда приехали, да как вы хорошо говорите по-японски и так далее. В отличие от других она вполне сносно говорила по-английски, однако в разговоре предпочитала родной язык. Она рассказала, что работает в местном обществе международных связей уже тридцать лет, сообщила о каких-то китайцах, которых она не без успеха научила говорить по-японски. Предлагала и меня научить… Я беседовала с удовольствием, мне было интересно общаться, поскольку я надеялась побольше узнать о простых японцах.

– У меня дома две комнаты пустые, пожалуйста, если есть желание, переезжай ко мне жить! Мои дети живут отдельно, мужу уже семьдесят два года, но он все еще работает, ездит в Токио каждый день.

«Ну надо же, – подумала я, – как мне повезло!» И хотя переезжать я не собиралась, можно было бы выучить разговорный японский, больше узнать о культуре местных жителей и т. п. и т. д.

Мы обменялись визитками.

– Меня зовут Су-ги-я-ма, – сказала она по слогам.

Я посмотрела на визитку. Фамилия Сугияма написана иероглифами, а вот имя написано буквами на хирагане, но при этом один знак в имени был записан неиспользуемым сегодня знаком, прочитать его я не смогла. Оказалось, это э. «Почему она пишет свое имя со странным знаком?» – подумала я.

Она позвонила в субботу, когда я праздновала день рождения подруги на Сибуя в Токио. Звонка я не услышала, но позже прослушала сообщение:

– Это Сугияма. Пожалуйста, приходи веселиться завтра ко мне домой.

«Значит, она это серьезно говорила! – подумала я. – Отлично!» Я тут же перезвонила ей на сотовый, но она не ответила. Не ответила она и на другой день. «Наверное, что-то с сотовым, позвоню-ка я ей на домашний телефон через какое-то время», – решила я.

Через неделю я позвонила ей на домашний телефон, она ответила и даже меня вспомнила.

– А… из России! – сказала радостно Сугияма-сан. Памятуя историю с Учида-сан, я даже обрадовалась.

Хорошо, что хотя бы эта дама нормальная и помнит, из какой я страны.

– Очень хорошо, что позвонила! Обязательно приходи завтра веселиться ко мне домой!

Мы договорились встретиться в шесть вечера на мосту недалеко от зоологического магазинчика Кобаяси-сан.

На следующий вечер я шла вдоль реки. Уже стемнело, и на аллее горели фонари. Они подсвечивали шапки ярко-желтой листвы, надетые на черные стволы столетних сакур. Внизу, совсем близко от воды, послышался шум крыльев. Огромная серая цапля, касаясь крыльями воды, пролетела мимо и скрылась в темноте. Под ногами по кирпичной дорожке ветер гнал опавшую листву, она шуршала под моими подошвами. Днем я видела, как толстые карпы путали желтые листья с брошенным им хлебом и глотали их. Интересно, рыбы могут выплевывать несъедобный корм обратно?

Я пришла на мост ровно в шесть. Однако Сугияма-сан меня там не ждала. Наверно, опаздывает! Я прождала ещё пять минут. На всякий случай я позвонила ей домой. Как ни в чем не бывало, Сугияма довольно немногословно прояснила мне ситуацию: «А… сегодня я немного простудилась, извини уж. До свидания».

И ни извинений, ни намека на сожаление в голосе! Обычно, если у человека до встречи меняются планы, он берет трубку телефона, набирает номер и предупреждает об изменениях. Но традиция предупреждения дала сбой в случае с Сугияма-сан. Да и вообще, что за тон? Куда делась милая старушка с велосипедом?

Ошарашенная, стояла я на мосту, сжимая в руке пакет с пирожными. Дважды крикнула цапля. Я медленно поплелась домой. Я никогда не относила себя к числу наивных людей и обычно чувствую, кто не дружит с головой! Но Япония… Я попадаюсь опять и опять… В чем же дело? На факультете востоковедения меня не научили простой истине, к которой я пришла сама путем проб и экспериментов.

Итак, урок номер один, который я выучила, попадая несколько раз в схожие ситуации: если со мной на улице знакомятся японцы, то у них явно не в порядке с головой. Даже если эта мысль кажется нелепой, когда я смотрю на вполне нормального человека, я больше ее не отгоняю. Я спрашиваю себя дважды. Маленькие странности, которые на первый взгляд показались мне лишь маленькими странностями, на самом деле оказались симптомами!

Через два дня Сугияма появилась у дверей моего общежития:

– Извини, тут ко мне друг с Гавайев приезжал, я так устала, поэтому наша встреча в прошлый раз не состоялась. А сейчас я иду с лекции. Читала иностранцам лекцию аж два часа! Устала. Приходи ко мне веселиться домой! Вот только я завтра и послезавтра занята… Тебе из общежития когда надо выезжать? Может, переедешь жить ко мне?