Глава 10

Долгое умирание

Картуш Псаметиха

Однажды весной, около 30 столетий тому назад, один египетский жрец отправился из Фив в долгую и утомительную деловую поездку. Его пунктом назначения был город Библ, а его миссией – закупка кедрового дерева для строительства священной барки Амона-Ра. Имя посланца Амона было Уну-Амон, и его приключения описаны в одном из самых знаменитых папирусов Древнего Египта. Этот рассказ – прототип всех исторических романов, счастливое сочетание фактов и вымысла, трагикомедия приключений и злоключений. Кроме того, мы узнаем из него массу вещей о положении дел в Египте и вокруг него в XII столетии до Рождества Христова.

Повелителем Уну-Амона был первосвященник Амона Херихор, который сместил ничтожных Рамессидов XX династии и основал новую, XXI династию. В рассказе упоминается о Рамзесе XI, так что, возможно, этот жалкий призрак царской власти еще не умер. Но когда Уну-Амон выехал из Фив, он вскоре вступил на территорию еще одного претендента на царский статус – Несубанебдеда, известного грекам под именем Смендеса из города Таниса в Дельте. Прежде чем продолжать путешествие, Уну-Амон должен был получить разрешение северного царя Верхнего и Нижнего Египта. Это было легко, ибо между Смендесом и Херихором существовало «взаимопонимание», но мы видим один из симптомов раскола, который история иллюстрирует.

Жрец сел на корабль, отплывающий в Палестину, – другой плохой признак, ибо эмиссар, посланный богом с такой миссией, в лучшие дни имел бы собственный флот. К моменту, когда корабль пришел в город Дор в Палестине, запас денег, не слишком большой по-видимому, был украден у него одним из членов экипажа. В ярости Уну-Амон обратился к правителю Дора с требованием правосудия либо возмещения, предпочтительно последнего. Князь встретил это необоснованное требование с поразительным терпением; в сущности, он кажется намного лучше воспитанным человеком рядом с египтянином. Мы почти видим, как он поднимает бровь и спокойно вопрошает: «Ты говоришь всерьез или сочиняешь? Я ничего не знаю о том, что ты мне рассказал». Князь указал, что вор не принадлежал к числу его подданных; если бы это было так, он бы возместил деньги – предложение, которое снижает сумму до пустяка, который не к лицу египетскому посланцу Амона. Но поскольку вор был с корабля Уну-Амона, князь чувствовал, что на нем нет обязательств. Он предложил устроить обыск. Когда обыск оказался бесплодным, бедный египтянин отправился дальше, с отчаявшимся сердцем и широко открытыми глазами.

Вскоре после того, как он достиг Библа, он возместил большую часть своей потери. Хотя он излагает подробности несколько туманно (по понятным причинам), можно догадаться, что он «освободил» некоторых подданных князя Дора от 30 фунтов серебра, прямо сообщив жертвам, что он взял их деньги в возмещение того, что было у него украдено их соотечественниками. Этот лицемерный аргумент – если его можно назвать аргументом – был воспринят ограбленными с удивительным смирением, что заставляет читателя задуматься о том, пробыл ли Уну-Амон на месте преступления достаточно долго, чтобы обсудить проблему. Итак, он устроился на берегу гавани в Библе и поздравил себя с успехом. Рано он радовался. По причинам, которых Уну-Амон не объясняет, князь этого города невзлюбил его. «Я провел 29 дней в его гавани, и он посылал ко мне ежедневно, говоря: «Убирайся из моей гавани!» – мрачно сообщает Уну-Амон.

Через 29 дней Уну-Амон понял намек. Он искал корабль, отправляющийся в Египет, когда произошел странный инцидент. Мы бы назвали это удачей или совпадением, но в глазах египтянина это, несомненно, чудо, произведенное прямым божественным вмешательством самого Амона. Во время церемонии в храме один из приближенных князя был «охвачен богом» и закричал: «Приведите бога, приведите посланника, который несет его; Амон – тот, кто послал его!»

Случилось так, что жрец вместо денег привез походную статую бога, которая называлась «Амон путевой». Слова вдохновенного юноши были так точны, что игнорировать их было невозможно. Князь Библа послал за Уну-Амоном.

«Я нашел его сидящим в верхней комнате спиной к окну, и волны великого Сирийского моря разбивались за его спиной», – поэтически повествует египтянин. Два человека обсудили дело. С каждым словом Уну-Амон все больше влезал в неприятности. Князь не пожалел едких слов перед униженным египтянином. Он признал, что Амон был верховным богом, что Египет был когда-то осью мира, что его страна многим обязана мастерству и знаниям, которые приобрела у Египта. Но это все в прошлом. Где же корабль Уну-Амона, саркастически вопрошал князь, ибо человеку с такой важной миссией, несомненно, дали бы официальное судно для путешествия? Где его верительные грамоты? И самое главное – где его деньги? Библ не подчинялся правителю Египта. Даже в прошлом, когда фараон заказывал партию прекрасного кедрового дерева, он платил за него, и платил хорошо. Князь приказал принести свои расчетные книги, чтобы подтвердить это.

Уну-Амон «хранил молчание в этот великий момент». В сущности, ему почти нечего было сказать. Но один аргумент у жреца все же был, и он использовал его. Он говорил о власти и могуществе Амона, о даруемых им духовных выгодах, рядом с которыми простые золото и серебро – пустяки. Речь его была мастерской, вполне достойной человека, который мог уклониться от обвинения в грабеже, и она имела результаты. Князь Библа позволил ему послать в Танис за товарами в обмен за лес и начал грузить кедр.

Неприятности, однако, не кончились. Очнувшись от чар египетского красноречия, князь начал сомневаться в предприятии, на которое неосмотрительно согласился. И в завершение всего, как раз в момент, когда Уну-Амон уже собирался отплыть в Египет с трудно доставшимся кедром, он увидел суда, входящие в порт. Они принадлежали князю Дора и мчались в погоню за деньгами, от которых египтянин освободил жителей Дора. Как только тот опознал корабли, он понял, что пропал. Внешняя невозмутимость и англосаксонская флегма были неизвестны древним; когда они страдали, они хотели, чтобы каждый знал об этом. Стенания Уну-Амона разносились по всему побережью Библа с такой силой, что слышно было и во дворце. Можно только дивиться ораторским талантам нашего героя. Его характер и персональные привычки, очевидно, возбуждали мгновенную ненависть в людях, с которыми он сталкивался, но, как только он начинал говорить, ситуация оказывалась под контролем. Князь Библа реагировал на риторику Уну-Амона как загипнотизированнный кролик. Хотя громкие жалобы Уну-Амона – до того, как суда причалили! – были явным признанием вины, князь его поддержал. Он послал сказать убитому горем египтянину, чтобы тот не беспокоился, и подкрепил совет, прислав в подарок продовольствие, а взаймы – египетскую певичку. На следующий день он посадил жреца Амона на корабль и отправил из Библа подальше, испустив, без сомнения, искренний вздох облегчения. Египтянин высадился на Кипре, и местные жители, естественно, захотели его убить; такова была, кажется, мгновенная реакция большинства людей, которых встречал Уну-Амон. Он пробился через толпу и воззвал к царице Кипра о защите. Тут папирус, к несчастью, обрывается, но, без сомнения, красноречие Уну-Амона еще раз спасло ему жизнь. Он вернулся в Египет, чтобы рассказать свою историю.

Самый важный исторический факт в этой плутовской истории рассказывает нам об упадке былого могущества Египта, об ослаблении его влияния в областях, которые некогда контролировались чванливыми египетскими войсками. Развал отразился в том пренебрежении, с которым к некогда могущественной державе относились за границей. Династия, которую мы, вслед за Манефоном, называем XXI, была фактически составлена из двух царствующих домов: один, основанный первосвященником Амона Херихором, удерживал южную область, а наследники Смендеса правили Дельтой.

Столицей северного царства был город Танис. Фараоны XIX династии перенесли свой политический центр в Дельту, но в смерти всегда возвращались в Фивы, чтобы быть похороненными на священном кладбище на западном берегу Нила. XXI династия сдала Фивы полностью; царские гробницы этого периода были найдены французским археологом Пьером Монте, который работал в Танисе в 1950-х гг. Он имел счастье натолкнуться на одно из тех раззолоченных потаенных мест, которыми время от времени вознаграждаются усилия археологов. Гробница сына Смендеса Псусенна I как-то ухитрилась остаться незамеченной трудолюбивыми грабителями могил. Сам царь еще покоился в ней, богато украшенный, а в боковых камерах находились две мумии ближайших придворных, на одной из которых была портретная и довольно красивая золотая маска. Позднее в гробнице Псусенна были тайно похоронены еще два царя XXI и XXII династий. Но эти захоронения производят впечатление только в сравнении с большинством раскопанных гробниц, которые совершенно пусты. Рядом с золотом и вызолоченными гробами Тутанхамона серебряный гроб Псусенна выглядит бедно. Некоторые вещи, в частности вазы и чаши из драгоценных металлов, еще хорошей работы, но и по массе, и по общему мастерству это погребальное убранство нельзя сравнить с убранством эпохи XVIII династии.

Официальный перенос столицы на север во многом лишил Фивы их былой славы. Задолго до того времени город Амона стал практически двойным городом. На восточном берегу реки возвышались великие храмы Карнака и Луксора, гавань и портовые строения, а также жилой район, населенный главным образом государственными и храмовыми чиновниками. На другом берегу Нила, в тени западных уступов, лежал великий город, принадлежавший мертвым. Поколениями гробницы царей и вельмож, как в ульях, пронизали холмы. Шеренга великих погребальных храмов стояла вдоль края узкой полосы обрабатываемой земли, и фараоны Нового царства строили там свои дворцы. Мертвые были не единственными обитателями западных Фив, они требовали армии рабочих, жрецов, солдат и художников, чтобы содержать «дома вечности».

Царский некрополь на западном берегу Нила никогда не был в полной безопасности, но с упадком власти трона после XIX династии страшные ограбления умножились и часто сходили безнаказанными. Мы имеем документ, один из наиболее любопытных из открытых нами папирусов, в котором приводятся подробности ряда ограблений в правление Рамзеса IX, около 1120 г. до н. э. Перед нами угнетающая картина массовой коррупции. Обвиняемые – скромные рабочие, нищета которых может извинить их преступления, но даже самая поверхностная попытка читать между строк указывает с болезненной ясностью, что в дело были замешаны более важные преступники. Единственная светлая, сияющая фигура принадлежит обвинителю Пасеру, говоря современным языком, мэру восточных Фив, города живых. Коллегу Пасера в западных Фивах звали Павераа. Он был не только мэром западного города, но и шефом полиции некрополя и нес ответственность за охрану гробниц, царских и всех прочих. Это был человек, которого Пасер обвинял, как минимум, в халатности.

Если подойти к делу цинично, мы можем поразмышлять о мотивах Пасера. Как и его коллега с другого берега реки, он был политик, а когда выступает политик, опытные в делах света люди склонны глядеть на изнанку благородных речей. Но было бы добрее считать Пасера единственным светлым огоньком в мрачном мире. Без сомнения, в нем слышится праведник. Получив информацию, что грабители могил в городе мертвых под управлением Павераа процветают, он быстро сформулировал обвинения для визиря. Его информатор был точен; Пасер отметил по именам десятерых царей, четырех цариц и многих вельмож, у которых «дома вечности» были недавно ограблены.

Визирь назначил следственную комиссию и – какой в этом неприятно современный оттенок – назначил главой ее мэра западных Фив. Учитывая должность Павераа, это было совершенно логичное решение, но Соломон на месте визиря мог бы усомниться, что Павераа в таком деле окажется совершенно беспристрастным. Комиссия протопала через жгучие пески – дело было в августе, когда большинство людей просто впадают в коллапс между десятью и четырьмя, – и проверила все названные гробницы. Она сообщила результаты. Из отмеченных Пасером гробниц только одна царская и две принадлежавшие царицам были ограблены, в отношении гробниц вельмож мэр восточных Фив продемонстрировал поразительную, стопроцентную точность.

На первый взгляд доклад, по-видимому, подтверждает обвинения. Грабеж, несомненно, прогрессирует быстрыми темпами, точная доля оскверненных гробниц к делу, в сущности, не относится. Но мэр западных Фив истолковал результаты комиссии иначе. На следующую ночь он позволил – мягко выражаясь – своим людям, рабочим из западных Фив, устроить демонстрацию в честь своей мести. Толпа проложила себе путь к дому обвинителя, Пасера, и окружила дом, выкрикивая оскорбления. Пасер разозлился. Он унизился до того, чтобы спуститься к дверям и обмениваться оскорблениями с толпой. В потоке брани разъяренный Пасер крикнул, что не собирается сдаваться; что он слышал и о других гробницах, которые были разграблены.

Его соперник из-за реки немедленно сообщил визирю о последних событиях, приняв тон оскорбленной невинности. Новая следственная комиссия собралась на следующий день в храме Амона; Пасер заседал вместе с некоторыми высокопоставленными вельможами и самим визирем. Этот господин – самый высокопоставленный чиновник в стране – действовал так, чтобы сделать бессильной комиссию, которую сам же и назначил. Он открыл заседание заявлением, в котором подразумевалось, что он сам уже проверил подозрительные гробницы и не нашел ничего худого. Это лишило Пасера всех козырей. Вообразите, как он ерзал на скамье и становился бледнее и бледнее, по мере того как подозреваемые, которых он притащил, понимая намек визиря, все отрицали.

Это был конец Пасера. Являлся он реформатором или нет, но он попытался плыть против течения. Он утонул. Мы никогда не слышим о нем снова, тогда как его противник, Павераа, оставался на своих должностях и 17 лет спустя. Под его управлением ограбления могил продолжились и расширились. Время от времени судили и казнили, уступая условностям, какого-нибудь мелкого столяра или скромного медника, но из самого папируса так очевидно, кто были подлинные виновники, что остается удивляться, как любой человек, читавший его, мог не видеть истины. Ответ, вероятно, в том, что высшим чиновником, занимавшимся этим делом, был визирь, а он вызывает у меня большие сомнения.

Из запротоколированных признаний грабителей ясно, что подкуп чиновников входил в нормальные деловые издержки ремесла. Ситуация развивалась от плохого к худшему; к периоду XXI династии фиванские цари-жрецы были готовы к крайним мерам. Сокровища большинства гробниц были разграблены дочиста, но царские мумии оставались еще нетронутыми. Вопрос был в том, сколько это продлится. Если оставить их в гробницах, о которых знали практически все, какой-нибудь разочарованный вор может уничтожить священные останки (как и было сделано одной шайкой грабителей, записи о суде над которой до нас дошли). Потомки Херихора, стоявшие у власти в Фивах, придумали план. Царская комиссия собралась на совет по поводу проблемы мертвецов. Решение, которое они приняли, было последней отчаянной мерой. Одно за другим, ограбленные тела древних фараонов собрали вместе, и однажды ночью – безлунной ночью, без сомнения, – можно было разглядеть длинный кортеж, извивавшийся, крадучись, сквозь черные каньоны западных Фив. В маленькой, незначительной камере, высеченной в скалах вблизи храма Хатшепсут в Дейр-эль-Бахри, тела величайших фараонов Египта нашли под покровом тайны последний покой. Мало осталось у них царских украшений, и торопившиеся жрецы не имели времени для церемоний. Гробы просто всунули внутрь, ставя один на другой, пока маленькая гробница не была заполнена. Затем усталые чиновники ретировались, вход был замаскирован – и молчание воцарилось вокруг на 3 тысячи лет.

Тайник в Дейр-эль-Бахри был не единственным; чтобы спрятать другие царские мумии, была выбрана гробница Аменхотепа II в Долине царей. Большинство мумий были без гробов и в худшем состоянии, чем останки, спрятанные в Дейр-эль-Бахри. Позднее другая гробница была зарезервирована для высших жрецов Амона, мумии 153 из них были найдены, с семьями, в другой гробнице близ Дейр-эль-Бахри. Теми или иными средствами секрет множества захоронений был сохранен хорошо; и, что довольно странно, все три тайника были открыты в наше время за период около 20 лет.

Близ Фив есть маленькая арабская деревушка под названием Гурнех, обитатели которой могут гордиться уникальным отличием. Они являются наследниками старейшего семейного бизнеса в мире: они и их предки грабили гробницы в Фивах почти 4 тысячи лет. Нет ничего удивительного или сверхъестественного в долгой истории ремесла, если подумать о непреодолимых искушениях местоположения; однако нельзя не почувствовать, что стремление жителей Гурнеха к грабежу объясняется не только поисками богатств. Иногда оно кажется сродни одержимости. Вспомним ограбление гробницы Аменхотепа II в 1903 г., когда воры должны были точно знать, что мумия фараона полностью лишена всех ценностей.

Самой знаменитой – или печально знаменитой – из всех грабителей могил была семья Абд-эр-Рассул. Один из братьев, Мухаммед, состоял на службе Мустафы-Аги, консульского служащего в Фивах. Другие братья, Ахмед и Сулейман, торговали древностями. Преимущества были слишком велики, чтобы ими пренебрегать, когда братья в 1871 г. нашли тайник в Дейр-эль-Бахри. Консульские служащие имели некоторый дипломатический иммунитет, и братья могли думать, что он распространяется и на них.

Братья были слишком ловки, чтобы наводнять рынок; они постепенно продавали мелкие объекты, папирусы и т. п., значительно увеличив семейные доходы. Тем не менее тот факт, что им приходилось сбывать находки на рынке, при всей их осторожности, выдал их в конце концов. Вновь были применены детективные таланты одного археолога, а методы были методами обычного полицейского расследования.

Мир археологии – маленький мир, и коллекционеры и ученые поддерживают связь друг с другом. Через несколько лет после того, как братья нашли золотую жилу, отдельные предметы начали показываться в частных коллекциях и музеях всего мира. Предметы были очень ценными, однако ни об одном открытии новой гробницы официально не сообщалось. Дело привлекло внимание Гастона Масперо, французского египтолога, директора Каирского музея древностей. Методы Масперо приводили в ярость Питри, но это был блестящий, полный энтузиазма ученый, а его порядочность не вызывала сомнений. Масперо стал внимательно следить за рынком древностей, и постепенно начала всплывать система. Вероятный источник новых находок был сужен до Фив; хотя они поступали из захоронений разных людей, тот факт, что все вещи поступали на рынок более или менее одновременно, указывал, что они были найдены вместе. Искать тогда нужно было не единичную царскую гробницу, а тайник. Масперо просил полицию поискать в Фивах человека, который тратит слишком много денег.

Семья Абд-эр-Рассул вскоре попала под подозрение, но ничто не могло побудить их выдать секрет, хотя методы, применявшиеся местными властями, были не всегда корректными. Затем между братьями возник конфликт, и воры раскололись. Мухаммед думал, что его братья получают львиную долю добычи, и не чувствовал к ним того полного доверия, которое столь близкие родственники должны чувствовать друг к другу. Из чистой самозащиты, боясь, что они выдадут его, Мухаммед выдал их первым.

Масперо не было в Египте, когда Мухаммед сознался в грабеже, но его ассистент, брат германского египтолога Гейнриха Бругша, сразу же прибыл в Фивы. Его привели к пустынному ущелью, в котором находился заваленный глыбой вход в подземелье. Спустившись в глубокий колодец, археологи достигли длинной галереи, высеченной в скалах. Наконец они нашли небольшую комнату, уставленную сверху донизу саркофагами. Эмиль Бругш остолбенел перед своей находкой – гробами могущественнейших фараонов Египта, наваленных один на другой, как в штабеле дров. Он отправил мумии в Каир по воде, и, когда неторопливые суда плыли вниз по течению, деревенские жители собрались на берегу, плача и стеная, как тысячелетия назад. Это было трогательное зрелище, но позволительно спросить себя: оплакивали они потерю своих древних царей или уничтожение солидного источника местной занятости?

Тайник в Дейр-эль-Бахри был по числу находок самым драматическим открытием, когда-либо сделанным в Египте; конечно, его превзошли по исторической ценности другие находки и затмила гробница Тутанхамона. Но здесь мы имеем подлинные физические останки людей, которые правили одной из самых могущественных империй мира тысячи лет назад, людей, имена и репутации которых были стары, как легенда. Ученых несколько смущало, что эпохальное открытие было сделано шайкой жуликов, но счастливые озарения приходят в голову даже необразованным. Они были готовы забыть и простить. В припадке щедрости Каирский музей древностей нанял предателя Мухаммеда на работу. То было хорошей демонстрацией практической ценности высокоморальных жестов. В 1891 г., через 10 лет после находки в Дейр-эль-Бахри, Мухаммед пришел к Грибо, преемнику Масперо, и покончил с долгой и болезненной внутренней борьбой своей новой лояльности к Музею древностей против старых инстинктов и семейных уз. Необразованные, но вдохновенные парни семейства Абд-эр-Рассул нашли другой тайник и неплохо попользовались им, пока Мухаммед боролся со своими принципами (борьба продолжалась очень долгое время). То было третье из больших массовых перезахоронений, тайник первосвященников Амона-Ра. Второй, в гробнице Аменхотепа II, был найден в 1898 г. Лоре, профессиональным египтологом, который несколько поправил пошатнувшуюся репутацию своих коллег в сфере интуиции. С мумией Аменхотепа II были найдены, среди прочих, мумии Тутмоса IV, Аменхотепа III и Сети II.

Останки фараонов, найденные Лоре, были привезены в Каир и помещены, как и останки других царей, в Каирский музей, где они и лежат сегодня. Мумия Тутанхамона, в печальном состоянии из-за тех самых снадобий и притираний, которые должны были увеличить надежду на ее сохранность, еще покоится в своем золоченом охраняемом гробу в Долине царей. Скелет его брата (?) Сменхкары также в Каире.

После того как тела могущественных владык были найдены в наше время, они могли бы ожидать окончания своих скитаний, пусть даже в достойных условиях музейного сопровождения. Но это не так. Царственным мумиям пришлось совершить еще одно путешествие – короткое, но, к несчастью, с отчетливым привкусом черной комедии.

В начале 1930-х гг., когда к власти в Египте пришла Национальная партия, премьер-министр Нахас воздвиг дорогостоящий мавзолей для хранения тела Заглула, основателя партии. Позже правительство националистов пало, его сменила враждебная коалиция, которая хотела уменьшить пропагандистское влияние Заглула и его мавзолея. Чтобы рассеять общественный интерес, новый премьер-министр приказал поместить царские мумии в гробницу рядом с националистическим идолом. Затем националисты вернулись снова и решили, что слишком много восхищения изливается на мумии и недостаточно – на их героя. Они направили в музей короткое сообщение, предложив руководству забрать мумии своих древних фараонов. Сотрудники музея, в некотором замешательстве, наняли пару карет «Скорой помощи» и посреди ночи проникли в мавзолей. Последний – пока что – погребальный кортеж царственных покойников Древнего Египта проследовал по улицам спящего города во двор музея, и тела были почтительно перенесены в пустующую комнату. Некоторое время после этого, чтобы их увидеть, необходимо было получить разрешение соответствующего египетского министерства, и только ученым и почетным посетителям предоставлялась эта привилегия. Когда я в 1960 г. была в Египте, единственным критерием доступа для туристов был входной билет ценой около одного американского доллара; это было недешево в сравнении с входным билетом в сам музей, который стоил около десятой части этой суммы, но зато не ограничивал число зрителей учеными и членами царствующих домов. Сегодня мумии находятся все вместе в одной комнате, под охраной человека, проверяющего входные билеты. Они лежат в отдельных стеклянных ящиках под покровами из пурпурного бархата. Бархат выцвел и запылился.

Быть может, цена билета отпугивала огромное большинство непочтительных зевак. За 10 центов в Каирском музее можно столько всего увидеть, что только некрофилы и археологи склонны платить дополнительную сумму за привилегию взглянуть на жалкие останки древних покойников. Конечно, эти ветхие тела заслуживают по меньшей мере вежливого молчания, и я полностью согласна с любым эдиктом, исключающим доступ остряков и комедиантов. Мы имели парочку мумий в Восточном институте, когда я была студенткой, – две маленькие старые дамы (они были действительно стары), известные среди студентов как Мерт и Мэйбл. Я находила их настолько же интересными, как все остальные, но клички заставляли меня ежиться. Я не уверена, что рекомендовала бы визит к царским мумиям Каира в качестве веселого развлечения. Секненра лежит там с дырами от боевого топора в черепе и ртом, искаженным в крике смертной тоски; Рамзес II, великий воитель и бабник, еще сохранил на своем сморщенном черепе остатки неприятных, ржавых седых волос; даже Сети I, который был, должно быть, очень статным и красивым мужчиной, сильно высох. Оттуда выходишь с ощущением сильной жажды и одновременно со смутным отвращением к еде или питью, которое сохраняется некоторое время. Солнце кажется слишком ярким, а шум городских улиц странно режет слух.

Какое-то время XXI династия в Танисе номинально контролировала страну, хотя потомки Херихора в Фивах время от времени выскакивают с царскими титулами. Династия кончилась около 950 г. до н. э. – дата кажется почти недавней в сравнении с седой древностью, с которой мы начали, – и была сменена первой правящей семьей неегипетского происхождения, если не считать гиксосов. Эти иностранцы, цари XXII династии, были ливийцами; они называли себя вождями мешвеша. Мешвеш было одним из ливийских племен, побежденных Мернептахом и Рамзесом III, но те мешвеши, которые стали фараонами Египта, жили здесь с давних пор. Мы имеем аккуратное семейное древо, возводящее их предков к XX династии, когда те поселились в Египте. Стела происходит из очень известного места – фантастического Серапеума в Саккаре. Это гигантское подземное сооружение было местом погребения священного быка Аписа, одного из воплощений бога Птаха; после того как бык умер, он стал Осирисом-Аписом, а во времена Птолемеев гибридным существом Сераписом, развившимся из двойственной природы мертвого бога. Серапеум производит мрачное впечатление, слишком живо напоминающее посетителю об участи смертных. Некоторые из огромных каменных саркофагов настолько велики, что в них можно устраивать званые обеды.

Первый царь и основатель ливийской, или XXII, династии носил варварское (с египетской точки зрения) имя Шешонк. Как Сусаким, он хорошо известен библеистам, ибо именно он ограбил Иерусалим на пятом году царствования Ровоамова. Сусаким не счел Иерусалим достойным упоминания на громадном входном портале, который он построил в Карнаке, но он, вероятно, добрался до Палестины.

XXIII династия отличается безнадежной неразберихой; цари ее темны, и вся династия может быть современницей XXII. Царство снова распадалось на мелкие государства, из которых оно поднялось. Судя по прошлому Египта, нация созрела для вторжения, которое она и получила в лице ассирийцев, и они были не единственными. Египтяне не слыли такими уж адептами в мистериях, как полагали розенкрейцеры, и их разнообразные вклады в цивилизацию не включают планшетку для спиритических сеансов. Но если бы они вызвали тень Тутмоса III, он, вероятно, предупредил бы своих отдаленных потомков присматривать за азиатами. Но Тутмос был мертв слишком давно; и его бы удивило направление, откуда пришли наконец неизбежные завоеватели.

На ровных пространствах песка поднимаются пирамиды, ряд за рядом. Серый дымок кадильниц тянется к небу, и голоса жрецов, закутанных в белое, распевают древние священные гимны: «О Амон-Ра, повелитель Священной горы…»

Подождите минутку. Амон-Ра и пирамиды? Это анахронизм поднял свою безобразную голову. Высеченные в скалах гробницы сменили пирамиды примерно тогда, когда Амон только начал свое захватывающее восхождение к высшей власти.

Нет, это не анахронизм. Пирамиды и великие храмы Амона строились одновременно, но не в Египте. Мы должны теперь отступить назад во времени и на юг в пространстве и увидеть расцвет странной гибридной культуры, которой суждено было оказать значительное влияние на умирающую культуру Древнего Египта. Люди далекой страны и чуждой расы (я употребляю это слово в поэтическом смысле) еще раз идут с оружием в страну Гора; но они приходят как спасители, не как завоеватели и представляются как истинные наследники сына Осириса, идущие против дегенератов, называющих себя фараонами.

Мы уже упоминали о Нубии, когда рассматривали Среднее царство, но тогда нам пришлось пренебречь этим регионом из-за нехватки места. Другие события Нового царства заслуживали больше внимания, ибо Нубия не была проблемой в течение этого периода. В начале XVIII династии фараоны Египта без труда вернули себе наследие Среднего царства на юге, вновь заняв старые крепости и построив новые. Более того, они построили города и храмы; разница в архитектурном стиле указывает, что больше не было нужды в мощных укреплениях, которые воздвиг Сенусерт III для обуздания яростной независимости «народа С». Граница Нового царства на юге со временем установилась на четвертом пороге. Торговля процветала; египетские купцы, жрецы и ремесленники наполняли реку судами. Даже в период битв постамарнского периода в Нубии царил мир, и, возможно, именно непрерывный приток богатств из этого региона позволял позднейшим царям поддерживать блеск своих имперских дворов и возводить дорогостоящие храмы, хотя источники доходов на востоке постепенно исчезали. Эти цари строили и в Нубии, как в Египте, и некоторые храмы великолепны. Вся эта деятельность влияла на нубийцев. Уже во II Переходном периоде есть признаки, что они заинтересованы в египетских изделиях и воспринимают египетскую культуру.

В политическом отношении Нубия становилась все более важным фактором во внутренних египетских делах. При XVIII династии была установлена должность «царского сына в Куше», который был вице-королем всех южных земель. В период XX династии сильные люди из Нубии приложили руку к гаремному заговору, который покончил с бурной карьерой Рамзеса III, а также к приходу Херихора, вице-короля Нубии и первосвященника Амона, к власти в Фивах. Это событие имело место около 1085 г. до н. э.

Коллапс египетского единства и престижа в позднейшие годы – помните бедного Уну-Амона и его путешествие в Библ? – отразился в Нубии отсутствием надписей и других материалов. Мы не знаем точно, что там происходило. Следующий занавес поднимается над бурной активностью, но что происходило за сценой и подготовило путь к новому возрождению, неизвестно.

Когда занавес поднимается, он открывает сцену, которой мы никогда не наблюдали прежде при изучении Нубии. Место действия – не городок и не египетская крепость, но большой красивый город с царским дворцом и храмом Амона, венчающим высокий холм с плоской вершиной. Холм известен теперь под названием Джебель-Баркаль. А руины города Напата найдены на дальнем конце плодородной Донгольской полосы. К северу расположено царское кладбище; в полуразрушенных пирамидах когда-то хранились тела царей Напаты.

Царство, столицей которого был этот город, греки позже называли Эфиопией. Мы обычно применяем этот термин к Абиссинии, но греки, очевидно, называли эфиопами любой темнокожий народ в отдаленной Африке. Мы избежим путаницы, называя эту страну ее египетским именем – Куш.

Таковы декорации и программа спектакля. Теперь начинается пьеса.

Имеется пролог, подробности которого туманны; он касается царя Куша по имени Кашта, миссия которого заключалась в том, чтобы возродить Египет. Мы не имеем его надписей, поэтому не знаем, когда и как глубоко он вторгался в Египет и вторгался ли вообще; но мы думаем, что его власть простиралась на часть Верхнего Египта. Реальный герой первого акта – его сын Пианхи.

Посмотрите на него, когда он занимает место фараона. Он претендует на все титулы и носит все регалии египетского царя. Великий бог Амон простирает оберегающую руку над сыном своим Пианхи, а Пианхи поклоняется богу в благочестии и чистоте. Он правил своими землями 21 год. Распри местных вельмож на севере Египта не давали им времени на вторжения в области, занятые Кушем.

Затем, в первый месяц двадцать первого года правления, с севера пришли зловещие новости. Некто возвысился среди династов Дельты, человек по имени Тефнахт из Саиса. Он захватил весь запад и идет на юг с многочисленной армией, страна Двух Земель объединилась вокруг него, и князья укрепленных городов, как псы, прыгают у его ног. Гераклеополь осажден. Намлот, князь Гермополя, признал Тефнахта своим господином, преступив клятву верности Пианхи.

Пианхи встретил новости громким смехом.

Его верные придворные удивились. Не сошел ли их правитель с ума? Но Пианхи только подчеркивал свою беззаботность. Он был так уверен в результате, что даже не отправился на поле битвы сам. Войска, которые он послал в Египет, получили примечательные инструкции; они шли, чтобы завоевывать, конечно; но не менее важным было их поведение при подходе к священному городу Фивам, резиденции Амона-Ра. «Омойтесь в реке, оденьтесь в лучшее полотно, снимите тетивы, уберите стрелы; пусть ни один вождь не хвалится своей мощью, ибо нет силы без Амона».

Воздав почести богу в Фивах, армия вступила к северу от города в битву на воде и выиграла ее. Затем она пошла на Гераклеополь и сняла с него осаду. Среди осаждавших были Намлот, князь Гермополя, объединившийся с соотечественниками против нубийца Пианхи, и Осоркон III, последний фараон слабой XXIII династии; хотя он имел столь высокий титул, он был, очевидно, только князем среди многих князей.

Армия Пианхи гнала египтян на север; во главе с Намлотом они бежали в Гермополь и заперлись здесь. Кушиты окружили город и послали вести домой.

Пианхи остался недоволен известиями о победе. Он хотел услышать об уничтожении противника и должен был знать, что не сможет мирно поклоняться Амону, пока Тефнахт и Намлот еще на свободе. Он презрительно игнорировал «фараона» Осоркона, и не без причины. Когда Пианхи, решив взять дело в свои руки, отправился на север лично, Осоркон поспешил выразить ему покорность. К этому времени Пианхи подошел к Дельте. На пути он, конечно, остановился в Фивах, чтобы принять участие в великом празднике Амона, а затем отправился на битву, укрепленный милостью бога. Большая битва должна была состояться у Гермополя, где Намлот еще держался, но с величайшими трудностями. «Дни проходили, и Гермополь стал протухшим, лишенным ароматов». Согласно надписи Пианхи, граждане города пришли умолять его о мягких условиях сдачи. Пианхи был тверд, пока не появились дамы. Жена и дочь Намлота пришли к женщинам Пианхи (что они делали в военном походе, не объясняется) и, лежа на животах, умоляли кушитских цариц заступиться за них перед господином. Очевидно, рыцарские чувства не умерли; возможно, Пианхи также склонили к снисходительности богатые дары, которые прислал Намлот.

Поведение Пианхи при триумфальном вступлении в город было благочестивым и строгим до педантизма. Прежде всего он посетил храм – храм Тота, покровителя писцов и всего города, и только потом посвятил свое внимание добыче. Среди добычи был и гарем Намлота, обитательницы которого с надеждой приветствовали его величество по обычаю женщин. Пианхи их не тронул. (Это проявление целомудрия очень мило, но не вяжется с тем фактом, что Пианхи потащил собственных женщин даже на войну.)

Страсть разбудили в Пианхи не женщины Намлота, а его лошади. Когда он посетил конюшни, он увидел, что лошади, естественно, исхудали во время осады. «Моему сердцу больнее, – заявил Пианхи смиренному Намлоту, – от того, что мои лошади страдали от голода, чем от других твоих злых дел». «Мои» – сказано в истинно царской манере, но Пианхи был немного несправедлив. Лошадям повезло, что они вообще остались в живых, если город дошел до такого жестокого голода, как описано в рассказе. Быть может, Намлот особо заботился о них, зная главную слабость кушитского царя. Любовь Пианхи к лошадям подтверждается и другими свидетельствами, в особенности тем, что он первым начал хоронить любимых жеребцов на почетном месте близ царской гробницы. Когда кающийся мятежник хотел добиться у Пианхи милости, он предлагал ему коня.

Несмотря на плохой присмотр Намлота за царскими лошадьми, Пианхи милостиво обошелся с ним и с другими бунтовщиками. Даже Тефнахту было позволено вернуться в его город после торжественных клятв не устраивать мятежей снова.

Наивный Пианхи поверил клятвам. Это была ошибка, но ошибка симпатичного человека. В своем благочестии Пианхи был безнадежно старомоден, а возможно, он верил клятвам других, поскольку сам никогда не нарушал своего слова. Бессмысленно говорить о моральных правах на завоевание Египта. В некотором смысле он был иностранец и оккупант, но прирожденные египтяне, с которыми он сражался, жестоко грызлись между собой в течение поколений и принялись бы снова за старое, как только он оставил бы страну. Вокруг расы или этнического происхождения Пианхи велось много дебатов; некоторые египтологи хотят сделать его ливийцем, другие считают его потомком египетских эмигрантов в Нубии. Доказательства обеих этих удачных мыслей крайне темны; нет причин не принимать Пианхи за того, кем он кажется, – за нубийца, что бы это ни означало. Судя по самому значительному фактору – культурной принадлежности – Пианхи был египтянином и считал себя наследником долгого и богатого прошлого страны.

Итак, довольный Пианхи отплыл домой в Напату, оставив Тефнахта, без сомнения, потирающим руки и хихикающим, как Яго. В Фивах Пианхи воспользовался обычаем, установленным несколькими столетиями раньше. После XXI династии власть первосвященника Амона была постепенно передана – подумать только! – женщине, одной из принцесс царского дома, которая носила титул супруги бога. Это был древний титул цариц, точное значение которого трудно установить, но в поздний период он принял религиозное значение и, вероятно, подразумевал, что дама, о которой идет речь, была посвящена богу. Мы не знаем мужей или детей этих женщин, но они приобрели некоторую политическую и религиозную власть. Когда приходила новая династия, дочь царя становилась приемной дочерью правящей супруги бога, что давало царской семье мощную опору в Фивах. Пианхи потребовал от правящей божьей супруги, чтобы она взяла его дочь под крыло. Та охотно сделала это, тем более что сама была дочерью отца Пианхи, который поставил ее на пост как наследницу дочери последнего царя предшествующей династии.

Как только Пианхи отбыл, Тефнахт принялся за старое. Мы не знаем, что делал Пианхи, пока его враг нарушал свои торжественные клятвы; нубиец прожил достаточно долго, чтобы установить в храме Амона в Джебель-Баркаль красивую стелу с надписью на хорошем египетском. Именно из этой стелы мы и почерпнули историю нубийского завоевания. Несомненно, однако, что Тефнахт достаточно преуспел, чтобы сделать своего сына фараоном. Этот сын, известный грекам как Бокхорис, был единственным царем XXIV династии (по Манефону). Нубийцы, начиная с Пианхи, основали XXV династию. Налицо легкая хронологическая путаница, но это еще наименьшая часть той неразберихи, которую представляют собой годы Позднего Египта.

Бокхорис продержался недолго; Манефон говорит, что его сжег живьем Шабака, наследник и младший брат Пианхи. Сожжение, быть может, и придумано, но Шабака действительно положил преждевременный конец Бокхорису и его династии. Кушит завоевал весь Египет, перенес свою столицу в Фивы и правил как царь Египта и Куша.

На этом пункте мы приобретаем новые источники информации. Самый важный исходит из Ассирии, которая пролагала себе путь к мировому господству в серии кровопролитных войн в Западной Азии. С этого времени мы можем видеть Ассирию и Егпет также и глазами израильтян. Книги Царств рассказывают об ассирийском терроре и о «надломленном тростнике» Египта, на который мелкие царьки Иудеи и Израиля пытались опереться в борьбе за независимость против яростных воителей Саргона и Синаххериба. Египетские надписи придерживаются характерного молчания относительно Ассирии.

То было время Осии, когда Саргон II увел Израиль в плен и Египет не прислал помощи. Имя египетского фараона в Книгах Царств нельзя отождествить ни с кем из правивших в то время в Египте людей; он мог быть вице-королем или генералом. Позднее, возможно при Шабаке, происходит первая встреча двух держав – Ассирии, молодой, надменной, на ранней заре своей мощи, и Египта, ветхого колосса, который 3 тысячи лет возвышался над Востоком. Синаххериб Ассирийский повел свои армии на Иерусалим, и, когда египетские солдаты пришли защищать своего временного союзника, ассирийский царь посмеялся над ними, используя знакомую аналогию сломанного тростника. Но чума – или вмешательство Господа – опустошила ряды ассирийцев, и армии пришлось отступить, не дав сражения. Критическое столкновение было еще впереди.

Шабаке наследовал его брат Шабатка, а ему, в свою очередь, наследовал второй и последний из великих кушитских царей – Тахарка. Он оставил в разных частях Нубии несколько стел, поэтому мы знаем о нем больше, чем о некоторых его предшественниках. Тахарке было только 20, когда старший брат избрал его соправителем, и 25, когда он начал править один. Его пирамида – крупнейшая в Напате, но она кажется патетически маленькой даже в сравнении с царскими гробницами Среднего царства. Несмотря на плохую конструкцию, пирамиды Напаты еще стоят на равнине близ Священной горы, Джебель-Баркаль. Они находятся в полуразрушенном состоянии и выглядят странно из-за того, что угол наклона граней круче, чем стандартный 52-градусный угол египетских пирамид. Все они в древности были ограблены, в наше время их раскапывал Рейснер, которому точные и утомительные методы позволили реконструировать генеалогию многих поколений кушитских царей.

Прежде чем Тахарка занялся своей пирамидой, ему пришлось столкнуться с другими проблемами. Фивы, на его вкус, располагались слишком далеко на юге; большую часть времени он жил в Танисе, где, как можно предположить, было удобнее наблюдать за опасной активностью ассирийцев. Синаххериб, бич Иерусалима, был мертв, но Асархаддон, его сын, был еще более грозным воителем. Ему пришлось иметь дело с рядом восстаний среди вассальных городов Финикии, в некоторых из них мы можем разглядеть тонкую нубийскую руку Тахарки. Попытки отвлечь ассирийцев только откладывали неизбежное. В 671 г. Асархаддон двинулся маршем на юг, гоня армию Тахарки перед собой, пока наконец не оказался под стенами древнейшего Мемфиса, столицы Менеса. Есть доля истины в мрачном отчете ассирийского царя об этой кампании; египетские архивы, нет нужды говорить, красноречиво молчат о событиях. Асархаддон отдает Тахарке должное; битвы были кровопролитными, и он лично нанес не менее пяти ранений кушитскому царю. Доблесть Тахарки ни к чему не привела. Ассирийцы взяли Мемфис и сровняли с землей его легендарные стены. Среди пленников оказались женщины из гарема Тахарки и его старший сын.

В последующие годы случайности жизни и смерти превратили борьбу между Ассирией и Египтом в смертельные качели; уход Асархаддона позволил Тахарке на время вернуть Мемфис, но после смерти ассирийского царя его сын Ашшурбанапал вернулся, чтобы наказать упрямых египтян. Еще раз Тахарка бежал из Мемфиса и был преследуем до самых Фив. Ассирийцы заняли этот город, но не причинили большого ущерба. Тахарка уже отбыл в Напату, где и оставался.

Вплоть до этого момента ассирийцы совершали одну важную ошибку, которую позднейшие завоеватели не повторяли. Они завоевывали – и уходили. Унося с собой тяжелый груз добычи, вынудив у египетских вассалов, поставленных ими у власти, великие клятвы в верности, они уходили. И как только они уходили, мятеж начинался снова. Даже в агонии вырождения и поражений египтян было трудно завоевать.

Когда Ашшурбанапал покинул Египет, прогнав Тахарку домой в Куш, он оставил за собой вакуум власти. Мелкие князьки страны, как можно предположить, вновь начали по-обезьяньи копировать имперское достоинство. Тахарка вскоре умер, его племянник Танутамон сел на его место. Но сандалии Тахарки оказались слишком велики для Танутамона, а ведь даже Тахарка не сумел остановить ассирийцев. Снова кушитский царь пошел на север, занял Мемфис и правил Египтом, правда недолго. Ашшурбанапал вернулся, и его вторая военная кампания прикончила Танутамона. Он последовал примеру дяди, отступив сперва в Фивы, а затем, когда город оказался под угрозой, в Напату. На дальнем юге кушитские цари были в безопасности; ни один ассириец не хотел преследовать их через труднопроходимые области у нильских порогов. Но Фивы, брошенные так называемым царем, испытали ярость ассирийцев в полной мере. Разгром Фив был наглядным предметным уроком мятежникам; более 50 лет воспоминания о нем терзали память людей и нашли отзвук в словах пророка Наума, когда он грозит Ниневии подобной судьбой.

Библейское описание разгрома Фив наводит ужас, но реальность не могла быть настолько ужасной. Местный князек Ментуэмхет, который был наместником кушитских царей, продолжал править в Фивах, когда ассирийцы ушли. Но Танутамон так и не вернулся. Если говорить о национальных психозах, можно сказать, что у кушитских царей появился египетский травматический комплекс. Вверх и вниз, взад и вперед; всякий раз, как они приходили в Мемфис, появлялись ассирийцы и заставляли их паковать вещи. Хватит так хватит. Они в полной безопасности процветали в собственном царстве, и там с этого времени и оставались. Последующая история царства Куш, которое отвернулось от Египта и обратилось на юг, весьма любопытна, и я хотела бы иметь время поговорить о ней подробнее. Столица была в конце концов перенесена еще дальше на юг, в Мероэ, и здесь жалкая версия египетской культуры влачила существование столетия, смешиваясь с различными туземными элементами.

Последние пирамиды Африки были построены в Куше, странные маленькие кирпичные имитации величественных памятников Гизы и Дахшура. Развился новый мероитский язык, возводились и поддерживались дворцы и храмы. Куш смотрел на Египет как на источник своей культуры, но никогда более не думал о его завоевании. Великолепие Египта, помутившее зрение Пианхи и Тахарки, ослепило Танутамона.

Рано или поздно большинство историков поддаются искушению открыть в истории ее причины. Мы имели случай поразмышлять о причинности выше, когда говорили о происхождении цивилизации и предложили простую аналогию с телегой на склоне холма. Эту фигуру речи можно продвинуть дальше. Она применима, с удобством, которого я, признаться, не предвидела, не только к процессу роста, но и к процессу упадка. Но я допускаю, что у читателя достаточно воображения, чтобы изобрести собственные образы: телеги, скрипя, останавливаются на плоских и монотонных равнинах и т. п. Рассмотрим вместо этого некоторые из факторов, которые выдвигаются как причины упадка египетской цивилизации: подъем жречества, которое не только контролировало парализующий объем национального богатства, но и душило экспериментирование и новые идеи; появление железа, которого нет в Египте, как материала для изготовления оружия и инструментов; давление великих миграций народов; загнивание врожденного египетского гения или этоса под давлением плохо ассимилированных влияний извне; все более формализующаяся социальная структура, где богатые становятся богаче, а бедные – беднее; вытеснение содержания формой и отказ от борьбы в интеллектуальной и духовной областях.

Вот что мы имеем: этакая милая репрезентативная выборка. Я тут ничего не придумала. Пожалуй, мне стоит изобрести парочку собственных объяснений:

1) есть фатальное нечто в психологии египетского народа, ведущее к регламентации и слепому повиновению; 2) воля богов.

Сомневаюсь, что смогу убедить читателя принять всерьез мою вторую причину; даже благочестивые историки допускают, что божество работает посредством некоторых различимых правил. Первое из моих предположений звучит не так неубедительно. Однако его абсурдность станет очевидной, когда я признаюсь, что взяла это предложение из контекста, не имеющего ничего общего с Древним Египтом, – из комментария по поводу событий, которые привели ко Второй мировой войне. Я изменила только название народа. Ссылка на фатальное нечто в психологии народа не объясняет ничего, кроме неспособности комментатора дать объяснение. Единственное различие между волей богов и врожденными расовыми характеристиками состоит в том, что первая вышла из моды, в то время как вторыми – увы! – обходятся слишком часто. Любое из двух может быть верным (хотя я позволю себе усомниться в этом), но ни одно из них не является особенно полезным в качестве принципа исторического исследования.

Факт, что приемлемые теории причинности довольно зыбки, является тревожным, если нам хочется верить, что реальные причины действительно существуют. В XIX столетии в дополнение к воле богов (Божьей воле) пришло и ушло несколько теорий. Историку опасно играть с понятием причинности; если он заходит слишком далеко, то оказывается в смертоносных объятиях философа. Историки – и кто их осудит – стараются избегать таких столкновений. Их причины, как правило, лишены философских глубин, но являются прозаичными, деловыми объяснениями, понятными каждому начитанному человеку. Но исторические причины неизбежно попадают под влияние интеллектуального климата эпохи. Мы более не приемлем сверхъестественных объяснений – Бог и дьявол равно вышли из моды, – поскольку наше современное мировоззрение не включает веру в прямое вмешательство таких сил в человеческие дела. Экономические объяснения еще сохраняют респектабельность, несмотря на неудачное использование идей бедного Карла Маркса, но большинство историков не считают их вескими причинами.

В наши дни очень популярными стали психологические причины, применительно к нациям или к индивидам. Не нужно большой проницательности, чтобы найти египтянина, который наиболее популярен среди психологов. Фрейд находил Эхнатона захватывающе интересным, хотя его детские воспоминания безвозвратно утрачены. Один психолог дает сто очков вперед самому Фрейду: в недавней книге он не только снабжает читателя недостающими подробностями о детстве Эхнатона и провозглашает его страдающим от Эдипова комплекса; он предлагает новую теорию, что Эхнатон-то и был, в сущности, Эдипом.

Отметая теорию Эдипа-Эхнатона, я жестоко несправедлива к историкам, применяющим психологические методы, ибо ее нельзя принимать всерьез ни как психологию, ни как историю. Она представляет одну из безумных школ, которые расцветают на периферии многих научных дисциплин, и отличается от продукции пирамидиотов только более правдоподобным видом. Вам не нужно ничего знать о египетской археологии, чтобы понять, что писания пирамидиотов – нонсенс; по этой причине египтологи редко беспокоятся об их опровержении. Египтологи нечасто ввязываются в публичные дискуссии на эту тему, но они должны это делать. Разумеется, уравнение Эдип=Эхнатон звучит смехотворно. Оно действительно смехотворно, однако не следует отбрасывать его без исследования. Мы не можем позволить себе отбрасывать любую теорию только потому, что она явно противоречит всем нашим предвзятым понятиям об актуальности. Теория Эдипа-Эхнатона не имеет ценности не потому, что она нова и пугает новизной, а потому, что она основана на ряде ложных утверждений и ложных интерпретаций, представленных со значительным мастерством и с респектабельной имитацией научного стиля. Ошибки ее могут быть вскрыты только читателем, который очень многое знает о египетской культуре. Однако ее основной грех против истинной учености тот же самый, что пятнает книги пирамидных мистиков. Автор не работает с открытой мыслью. Он не использует факты, чтобы построить теорию, но отбирает факты, чтобы поддержать предвзятую и несокрушимую веру. Какие бы методы ни выбрал для работы историк, он должен применять их без предрассудков и быть готовым пересмотреть или отбросить свою теорию, столкнувшись с фактом, не поддающимся его инструментам.

Превосходный пример капризности исторической моды – теория подъема и падения «великого человека». Проще говоря, это биографический подход к истории. Сюжеты прошлого производятся актерами; великие мужчины и женщины в силу своих личностных свойств или положения не только влияют на форму событий, но и заставляют их происходить. После периода относительной респектабельности эта теория была до некоторой степени заменена обратной, получившей название «культурного процесса». Не люди делают события, а события делают людей. Гитлер не развязывал Второй мировой войны; обстоятельства в Германии и в остальной Европе произвели бы это фатальное несчастье, даже если бы Гитлер вовсе не родился и некий иной лидер был бы извергнут политическим сообществом, чтобы взять на себя роль, которой требовал характер эпохи. Эхнатон не инициировал религиозной революции; страна созрела для реформы, и общее чувство того времени вынудило бы Египет к такому движению, с Эхнатоном или без него.

Культурный процесс может показаться вам крайним взглядом на историю. Я думаю, это так и есть, и счастлива сообщить вам, что теория «великого человека» снова входит в моду. Необходим, вероятно, некий средний подход; любой человек является продуктом своей культуры в широчайшем смысле слова, но отрицать особость Эхнатона или Гитлера просто невозможно.

Похоже, однако, что нам еще далеко до последних причин. Мы не только видим, что категории объяснений меняют свой статус с тревожной частотой, но мы всегда имеем перед собой некоторые более элементарные проблемы. Мы можем изолировать дискретные культурные или политические феномены – появление железа, богатство жречества. Но что здесь причина и что следствие? Следствие одной из причин может быть причиной другого следствия, или может быть ни тем ни другим, либо обоими сразу, либо просто фактом. Иногда вы не можете отличить одно от другого без оценочной ведомости, а оценочная ведомость еще не составлена. Ситуация достаточно неприятна для скромного ученого, который только пытается объяснить изолированное явление в отдельно взятой культуре. Когда историк пытается распространить объяснение на мир в целом и составить универсальную теорию истории, у него действительно начинаются неприятности.

Одна из последних – и, несомненно, наиболее хорошо известных – теорий истории принадлежит профессору Арнольду Тойнби. Его интересная работа «Study of History» достигла теперь внушительного объема в 12 томов, но число томов критических отзывов о его работе превышает эту цифру во много раз. Критики нападали на него, исходя из разных оснований и с разной степенью ожесточения. Египтологи не остались в стороне. Они быстренько указали, что первоначальная великая схема не подходит к египетской истории, насколько мы ее знаем. В оригинальной теории молодая цивилизация вырабатывает себя в универсальное государство, как в Египте в эпоху Среднего царства, которое со временем подвергается давлению из двух источников: внешний пролетариат, или варварские вторжения, и внутренний пролетариат, из рядов которого поднимается новая универсальная религия. Зарубежными варварами в Египте могут быть гиксосы, но универсальная церковь, которую профессор Тойнби видит в религии Осириса, в действительности не отвечает его спецификациям. (Будем к нему справедливы; нужно признать, что в своей интерпретации веры в Осириса как народной религии он следует Брэстеду, взгляды которого устарели; в своем последнем ревизионистском томе профессор Тойнби замечает, что не его вина, если эксперты меняют свои мнения.) Главная трудность, однако, возникает в связи с тем, что произошло в Египте после гиксосов. Теоретически должна была возникнуть совершенно новая культура, взлелеянная в утробе универсальной церкви. По гипотезе Тойнби, последние 10 столетий египетской истории следует рассматривать даже не как стагнацию, но как окаменение; бальзамирование настолько успешное, что даже труп не знал, что он мертв. Схема не работает для Египта, и профессор Тойнби с обезоруживающей искренностью признал это в своем самом последнем томе. Египет был главной мелью, на которой застревала теория, но не единственной; пересмотренная теория принимает эти исключения в расчет. Не обсуждая ревизию подробно, мы можем только сказать, что она, вероятно, тоже столкнется с критикой. До сих пор ни одна общая теория не преуспела в охвате всех примеров без жестокой прокрустовой хирургии; и ни один теоретик еще не убедил своих критиков, что его теории верны или даже просто работают.

Настоящая дискуссия есть очень поверхностное, ограниченное прощупывание некоторых типов проблем, с которыми мы сталкиваемся, когда говорим о причинах в истории. Мы даже не решили важного вопроса о том, существуют ли такие причины. Однако мы, вероятно, поступаем правильно, когда ищем их и говорим о них. Интеллектуальный климат нашей собственной эпохи требует объяснений. Мы хотели бы, если бы могли, свести все явления к системам логических последовательностей. Отчасти это вызвано влиянием физических наук, и это влияние не всегда к лучшему. История может быть научной в своем подходе, и социальные исследования могут быть социальными науками в том смысле, что они применяют бесстрастный, критический и строго логический анализ к своему предмету. Но нельзя ожидать, чтобы дисциплины, имеющие дело с человеком и его своеобразными делами, использовали методы или давали результаты физических наук. Человеческий эксперимент не воспроизводится в лабораторных условиях; мы никогда не сможем контролировать наши образцы в такой степени, чтобы изолировать относящийся к делу стимул или определить специфический результат. Моя личная антипатия к использованию термина «научное» в гуманитарных дисциплинах вызвана тем, что самое применение слова порой внушает применяющему, что такая изоляция и такой детерминизм возможны. Иногда мне хочется, чтобы так и было.

В наше время мы чувствуем более личную потребность анатомировать прошлое в поисках его патологий, ибо, согласно некоторым историкам, наша собственная культура проявляет тревожные признаки болезни. Как бы вы ни определили стадии развития цивилизации и на какую бы ступень вы ни поместили нас сейчас, в XX столетии христианской эры, кажется маловероятным, что мы находимся в начале какого-то процесса. Это оставляет нас с неприятной возможностью приближения к концу. Если это так, нам приличествует раскрыть, в меру наших способностей, где мы находимся и почему. Если универсальные причины существуют и мы способны их разглядеть, мы можем узнать, как избежать их наиболее катастрофических следствий.

Такова одна из причин нашего поиска причин. Есть ли у нас основания предполагать, что мы найдем их, это другой вопрос. В настоящий момент похоже, что наш единственный выход, если нам суждено пасть, – приземлиться достаточно изящно.

Оставим теперь эту угнетающую тему и продолжим, с комфортабельной дистанции, рассмотрение заката и падения кого-то другого. Ассирийцы покончили с властью Куша, но они еще не покончили с Египтом. Ассирийская мощь простерлась до крайних пределов; обширная и недовольная империя требовала постоянных карательных экспедиций, чтобы держать завоеванные области под контролем. Ашшурбанапал не мог выделить достаточно войск для постоянной оккупации Египта. Ему пришлось полагаться на лояльность вассалов, которых он отобрал. А египетские клятвы в верности писались вилами на воде. Хвалить ли египтян за их упрямую ненависть к чужеземному господству или проклинать как клятвопреступников, но нужно признать, что они лежали спокойно только мертвыми. Ашшурбанапал, уходя домой, оставил Египет в руках человека из Саиса по имени Нехо. Нехо, разумеется, поднял мятеж при первом же удобном случае и был со временем доставлен своим огорченным повелителем в Ниневию. Сын Нехо, Псамметих I, был основателем XXVI, или саисской, династии. Псамметих, должно быть, имел в себе искру древнего огня. Он убедил ссорящихся вельмож объединиться против ассирийцев и захватил контроль над Фивами, принудив «супругу бога» «удочерить» его дочь.

Успех Псамметиха дал его подданным иллюзию возрождения. Но то была не более чем иллюзия. Прилив подлинной жизненной силы производит новые культурные черты, которые напоминают продукты других ренессансов только по мощи и творческому заряду того импульса, который их порождает. Но когда импульс и энергия отсутствуют, оглядывающееся назад общество стремится подражать прошлому, имитируя его внешние символы. Именно это и происходило в так называемом Саисском возрождении в период XXVI династии.

Самым ярким проявлением возрождения живописи было копирование – копирование настолько точное, что люди того времени воспроизводили штрих за штрихом роспись старых гробниц Древнего и Среднего царств. Не все искусство было рабским подражанием; начавшись в предшествующей династии, возможно под влиянием энергичных кушитских правителей, появляется новый стиль в скульптуре. Он виден в своих лучших образцах в некоторых головах царей и вельмож. Это твердые вещи, твердые по поверхности и по стилю, формализованные и все же оставляющие впечатление реализма. Эти две кажущиеся несовместимыми характеристики – натурализм и формализм – обнаруживаются в одно и то же время и в одних и тех же произведениях искусства. Результаты крайне любопытны. Но работы такого оригинального типа редки.

Изменившийся тон литературных текстов еще яснее указывает на изменение национальных установок. Есть некий шарм в поздних наставлениях мудрости; чувства, которые они выражают, кое в чем более симпатичны нам, чем довольно хладнокровная практичность более ранних советов молодым людям. Возьмем, например, такой отрывок из «Наставлений» отца, обращенных к сыну:

«Удвой пищу, которую ты даешь матери, носи ее, как она носила тебя. Она имела в тебе тяжелый груз, но она не оставляла его мне. После твоего рождения она еще была обременена тобой; ее грудь была три года у тебя во рту, и хотя грязь от тебя была отвратительна, ее сердце не отвратилось. Когда ты возьмешь жену, помни, как твоя мать рожала тебя и растила тебя; не давай жене своей причины осуждать тебя, не заставляй ее вздымать руки к богу».

В этих словах много чувства, хотя тон и откровенный выбор деталей поднимают текст над простой сентиментальностью. Сравним их теперь с наставлениями Птахотепа из периода IV династии по тому же предмету:

«Если ты человек с положением, ты должен основать семью и любить свою жену дома как подобает. Наполняй живот ее и одевай ее; притирания полезны для ее тела. Заставь ее сердце радоваться, ибо она есть прибыльное поле для своего господина».

В вопросе об относительной мудрости этих отрывков вкусы могут различаться, но в том, что касается смены установок, сомнений нет. Господствующая тема позднейших текстов – покорность и терпение; ключевое слово, которое повторяется ужасающе часто, – «молчание». Египтянин эпохи Древнего царства посмеялся бы над таким руководством к успеху: что, сидеть и молчать в то время, как бойкий на язык пройдоха прокладывает себе путь наверх? Самоутверждение ранних династий не лишено привлекательности; оно беззаботное, хвастливое и очень симпатичное. В своих величайших образцах оно смело вопрошать бессмертных богов о смысле жизни. Если люди могли хвастаться молчанием, дух Древнего Египта действительно умер.

Тема молчания обнаружена в другом «Наставлении», еще более позднем, которое, помимо того что дает установки конкретной эпохи, представляет для нас необычный интерес. Мудрость Аменемопе можно датировать VI–VII столетием до н. э.

Читатель может помнить, что мы отмечали параллели между знаменитым солнечным гимном Эхнатона и одним из псалмов, а затем отвергли романтическую историю на том основании, что сходство не доказывает прямой связи между Египтом и Израилем в тот период. С текстом Аменемопе такого драматического заключения трудно избежать, ибо параллели с библейской Книгой Притчей Соломоновых настолько близки, что только зависимость одного текста от другого может удовлетворительно объяснить сходство. Предполагалось, что египтяне заимствовали свой текст у евреев, но большинство ученых склоняются к противоположной интерпретации. Нет ничего «не египетского» в содержании текста Аменемопе; он абсолютно совместим с чувствами эпохи, выраженными в ряде других культурных явлений. Если мы сравним этот текст с текстом Книги Притчей, особенно со стихами 22:17–22:24, мы найдем повторение тех же предписаний, часто почти теми же словами. Но окончательное подтверждение связи является действительно изящным образцом филологического исследования, позволившего одному египтологу скорректировать еврейский текст.

Этим египтологом был Адольф Эрман, учитель целого поколения археологов, не только германских, но и британских и американских. Просматривая отрывок в Притчах, Эрман отметил 20-й и 21-й стихи главы 22, которые в Библии короля Якова[8] выглядят следующим образом:

Have I not written unto thee excellent things, in counsel and knowledge,
That I might make thee know the certainty of the words of truth; that thou mightest answer the words of truth to them that send unto thee?

Слова excellent things были отмечены вопросом. В еврейском тексте стоит shilshom, «прежде», то есть очевидная ошибка; первоначальные редакторы предложили shalishim – «офицеры, чиновники», что вряд ли лучше. Еврейский язык в его первоначальной письменности напоминает египетский (и другие семитические языки) в том, что в нем пишутся только согласные. Много позже была разработана система, указывающая гласные посредством точек, маленьких значков, которые ставились над строкой или под ней. Читатель заметит, что еврейские слова, которые были предложены для спорного места, отличаются только значками (то есть только гласными), согласные в них одинаковы.

Эрман, конечно, был знаком с текстом Аменемопе, и он нашел в нем пассаж, который во многих отношениях казался схожим с двумя стихами Книги Притчей. Но египетский текст читается: «Посмотри эти тридцать глав, они развлекают, они поучают. Они главные из всех книг; они дают невежественному человеку знание».

Когда Эрман исследовал текст, ему внезапно пришло в голову, что еврейское слово «тридцать» – sheloshim, слово, которое включает только мелкие различия в значках и больше подходит к смыслу еврейского текста, чем любой из предложенных ранее вариантов. Египетский текст содержит в точности тридцать глав: еврейский текст разделен иначе, но он содержит тридцать различных поучений. Открытие Эрмана не только решило вопрос о заимствовании между двумя источниками, но и сделало направление заимствования вполне определенным, ибо использование слова «тридцать» более логично в египетском тексте. Применимость числительного в еврейском тексте не так очевидна, и легко понять, почему позднейшие копиисты неверно читали слово или пытались заменить его более логичной – для них – альтернативой.

После эфемерного, теневого отражения величия, которое появлялось в период XXVI династии, стареющий нильский гигант захромал еще быстрее по бесславной дороге к уничтожению. Ассирия пала, но Вавилон занял место завоевателя, и последние фараоны Египта сражались в своих безнадежных битвах с помощью наемников, греков, которые в больших количествах селились в Дельте. К концу династии упадок Вавилона дал Египту мирную передышку, но Вавилон попал в руки персидского завоевателя Кира, Ахеменида. Кир оставил своему сыну Камбизу огромную империю, включавшую большую часть известного древним мира, за исключением Египта. Камбиз исправил этот недостаток. В 525 г. до н. э. в битве при Пелузии он сломал хребет египетской независимости. Страна стала провинцией обширной Персидской империи, и XXVII династия из списка Манефона состоит из персидских царей. Династии с XXVIII по XXX снова были туземными; слабые князья пользовались тем, что Персия была занята в других местах, чтобы утвердить иллюзорную независимость. В 343 г. до н. э. персы вспомнили о Египте. В результате мы имеем XXXI династию, опять персидскую, которую позже объединили с XXX династией Манефона – в целях симметрии, я полагаю.

Тем временем в варварском македонском захолустье некий юноша видел странные сны. Александр сунул Египет в свой набитый дорожный мешок в 332 г. до н. э. За ним последовали греки, римляне, арабы, турки; албанский авантюрист и корсиканский капитан артиллерии; британские администраторы и французские советники. Египетская история не кончилась в 332 г. до н. э., но египетская культура изменилась до неузнаваемости. Древние боги умерли, и их храмы сделались каменоломнями для приверженцев других исповеданий. Язык ушел из человеческих знаний, и иероглифы стали источником диких спекуляций и мистических теорий. Мудрость Египта должна была стать легендой, но его ученость была потеряна под грузом 20 столетий пыли и невежества. Однако еще сегодня лес колонн в Карнаке трубит об имени Рамзеса мужчинам и женщинам из стран, о существовании которых завоеватель даже не слышал, и пока последний камень не упадет с граней Великой пирамиды в Гизе, люди будут дивиться могуществу и самонадеянности ее строителя.

Великое множество книг на археологические темы кончаются на таких звучных фразах, как эта последняя. Популярность темы имеет весьма веские причины. Физическая сохранность великих египетских памятников – замечательное явление само по себе, если вспомнить, что большинство других цивилизаций, сравнимых по древности, различимы для нас только в очертаниях глиняных фундаментов или как вербальные реконструкции. Такие сооружения, как пирамиды, храм в Карнаке, храмы Фив, Абу-Симбела и Абидоса, были бы удивительны, даже если бы не были так стары; по размерам и великолепию они превосходят руины почти всех других известных нам культур.

И все же я предубеждена против подчеркивания именно этого аспекта; точнее сказать, я предпочитаю другие аспекты. Гробницы, храмы, золото Тутанхамона – все это вещи волнующие и драматичные, однако они не так интересны для меня, как другие, менее осязаемые контакты с древним и чуждым нам миром. Мой интерес к археологии стимулировался вначале сказками о спрятанных сокровищах, но со временем я обнаружила, что идеи прошлого привлекают меня еще больше, чем его артефакты. И это привело к другому, очень личному и, быть может, субъективному открытию. Люди, которые читают и пишут об истории, имеют обыкновение дивиться «неожиданно современному» звучанию древнего института или выражения. Я испытывала это сама, и я люблю холодок узнавания, который чувствуешь при такой встрече. В более широком смысле работы прошлого, возбуждающие наши эмоции, не являются ни древними, ни современными, ни египетскими, ни американскими – они просто человеческие. Специфическое выражение данной мотивации может больше не использоваться или не приниматься нашим обществом; но оно может быть вполне законным в культуре, в которой действует, и когда мы приходим к пониманию других элементов этой культуры, то видим за незнакомым фасадом экзотического обычая человеческое стремление, которое узнаваемо, как наши собственные черты в зеркале.

Это не значит обесценивать историю или пренебрегать ее уникальностью. Богатство и разнообразие предлагавшихся решений многочисленных проблем, стоящих перед человеком, удивляет и ужасает; жизни не хватит на то, чтобы охватить их многогранную сложность. В этом бесконечном разнообразии заключается одна сторона притягательности исторических исследований, а в очаровании исторических обычаев – другая. Египетские погребальные обычаи – возьмем единичный пример – по совершенно понятным причинам интригуют читателей многих поколений: процесс мумификации, сложно устроенная гробница, магический ритуал, богатое убранство и утварь покойного. Читая описания фантастических гробниц, мы дивимся изобретательности их строителей, которые предусмотрели каждую постижимую неприятность, которая может случиться с обнаженной душой, путешествующей сквозь тьму к бессмертию. Каким фантастически гротескным, каким причудливым был духовный мир, который провидели эти давно умершие незнакомцы!

И затем мы набредаем на единственное предложение, на изолированную фразу. И церемониальная маска исчезает, открывая особенную едкую горечь человеческого стремления к бессмертию, со всей его неуверенностью и болезненным желанием. «Никто не возвратился оттуда, чтобы рассказать нам, как они живут».

Плач по мертвому ребенку, требование справедливости, стремление возлюбленного к возлюбленной – перед нашим признанием универсальности человеческих эмоций время и пространство сжимаются, барьеры языка, цвета кожи и национальности рушатся; мы читаем мысли человека, мертвого уже три тысячелетия, и называем его братом.